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Han går Clark street nedåt — från norr till söder — långsamt och
makligt. Han har godt om tid och det roar honom att med flit promenera
dåsigt sakta för att därigenom liksom tyst protestera mot den
narraktigt öfverdrifna brådska, som råder rundt omkring honom.
Människor ila halfspringande framåt, ännu tuggande på sista
frukostbiten, somliga kränga på sig öfverplaggen ute på gatan.
Kabelvagnarna rusa häjdlöst sin väg, öfverfyllda och icke stannande ens
vid gatukorsningar. Butikerna öppnas i en hast, luckor och gardiner
försvinna som med ett trollslag och golfvets sopor vräkas ut på gatan.
På vänster hand är allt svalt och skuggigt, men till höger, västerut,
har solen redan hunnit sätta stora, glänsande, heta fläckar på de fula
husens takstolar och öfre våningar och de gamla fönsterrutorna lysa som
kattögon. Gatan spolas skyndsamt och slarfvigt, en stinkande smörja
rinner i rännstenen. Det kommer attblifva en varm dag. Han fortsätter
säfligt sin vandring på gatans skuggsida, vänster sida. Med andra ord,
han går enligt amerikansk uppfattning på orätt trottoar och äfven det
roar honom.

I ett hörn är ett apotek, det vill säga en butik, där allting säljes,
men mest patentmediciner, preventivartiklar, klädesborstar, frimärken,
cigarrer och läskedrycker. I de stora fönstren dammas de granna
glaskulorna, fyllda med olikfärgadt vatten, men en bjärt målad, i trä
skuren indian, tobaksskylten, är redan utburen och uppställd på sin
piedestal vid dörren. Den lugne mannen observerar detta och går in.

Den stereotypa hälsningen försiggår och åtföljes omedelbart af det om
möjligt ännu stereotypare uttrycket »vacker dag — eh?» Ett mummel blir
svaret, men då en tämligen dyr cigarr utväljes, finner sig apotekaren
föranledd att ytterligare fråga »hur affärerna — business — äro.»
Cigarren snoppas omsorgsfullt och tändes långsamt och väl, och första
blossen dragas sakta och betänksamt. Så går kunden med en kort nick och
utan att svara. »Svensk», säger bodägaren mellan tänderna, »men han lär
vara rik den där sengångaren. Fördömda utlänningar 1» Och då hans blick
samtidigt fallerpå pojken i fönstret tillägger han hetsigt: »Somna
inte, damma på, lathund!»

På gatan storma fortfarande omornade människor förbi söderut. Där nere
ligger »staden», jättebutikerna, börserna, bankerna, affärskontoren,
tryckerierna och ännu längre bort och mer västeråt, fabrikerna. Dit
hasta alla dessa framrusande män, kvinnor och barn. På klockslag tager
allt arbete sin början — hvarje minut är dyrbar och tillvaratagen i
dollarslandet. Men den förmögne svensken fortsätter sin morgonpromenad.
Han röker den goda cigarren och går så stilla och dock så själfmedvetet
säkert, ett halft leende kring munnen. Blicken kall, men vaken, en
blick, som sett mycket och lärt af det den sett.

Medan han går, tänker han på en del saker. Han tänker lugnt och
sansadt, utan bitterhet, utan öfversvallande glädje. Det har inte
alltid varit förlig bris — stundom stiltje, stundom hård motvind. Men
han har kryssat sig fram. — Liknelsen behagar honom och han tänker
vidare i samma riktning. — Så hade han då efter mänga svåra, tröttande
seglatser ändtligen kommit sig upp, utbytt skutan mot ett präktigt
ångfartyg, kunde man säga. Bra hamnar hadehan också funnit och
skyddande dockor — ja, det var värkligen ingen dum liknelse. Och dock,
en smula haltade den likväl. Ty han hade, trots allt, ingen hamn, som
han precis kunde kalla sin egen, det vill säga, icke så som han en gång
trott att han haft eller åtminstone hoppats han skulle fa. Säker och
fast ankargrund fanns nog, men ingen hamn, nej ingen hamn.

För ett ögonblick lägrade sig ett moln öfver den tänkandes panna.
Dragen blefvo ovanligt bistra, läpparna hvitnade öfver de sammanbitna
tänderna. Han glömde bort att röka och cigarren slocknade. Ingen hamn,
ingen stad, intet land .. .

En vacker vårmorgon då solen lyste och vinden snärtade i en blågul
flagga hade han vinkat farväl till en hastigt svinnande grå klippkust
med ett hvitt fyrtorn. Hans sinne var ljust, hans hjärta lätt, båtens
kölvatten hvirflade som en fåra af smält guld och stäfven var riktad
mot ett silfvertöcken, bakom hvilket nya vidder och sagoäfventyr dolde
sig. Hans bröst vidgade sig för hafsluften och saltstänk slogo honom i
ansiktet — bort från det gamla, trånga, ut till det lockande nya!Men
akteröfver lade sig skorstenens rök, det mindes han, som ett långt,
svepande sorgflor och dolde synranden, där det lämnade fosterlandet
låg.

Den tänkande vandrade fortfarande helt mekaniskt gatan framåt. Han
tuggade sin cigarr och märkte ej att han ibland stötte emot passerande
eller att personer hälsade honom. Hans tankar voro ombord på en
atlanterångare med en yngling, som för tjugo år sedan reste ut.

Ut, var det ja. Där ute skulle han blifva en man, som betydde något.
Slut med leken. Och sen, när målet var hunnet, hem igen till sitt land,
hem, hem. Ah! där ute var medlet, intet annat. Hade han då trott.

Och så kom han dit ut, hit ut. Hvilka år, de första! Ar då ryggen
böjdes för att bli rak, år då karaktären omdanades, blicken skärptes,
idealen tvättades bort och hjärtat stelnade till is. Hårda år, men icke
långa, nej förfärande snabba. Endast vägen var lång — o, så lång! — det
fanns intet slut. Men den blef bredare och bättre ju längre man hann.
Och han hade hunnit ganska långt. Egentligen ville han i allmänhet ej
gärna i detalj tänka på denna vandring. Där funnos exempelvis saker,
somlagens väktare, om de nu bara kände till. .. nog skulle . ..

Det för tillfället bleka ansiktet färgades svagt. Nu hade han kommit
till en tvärgata. En vagn häjdade hans steg. En polis, som igenkände
honom, gjorde vördnadsfullt honnör och röt åt kusken att köra undan.
Han gick vidare och tänkte och mindes.

Det var dock märkvärdigt med de där idealen. Han intresserade sig,
bland annat, en gång mycket för konst, det kom han väl ihåg. Tänkte bli
konstnär själf — hal hal Såg färger och linjer i allting och gick om
kvällarna, efter arbetet på fabriken, i akademiens friskola och
tecknade antik. Och om söndagarna målade han, ja, tillhörde en
artistklubb. Han hade goda anlag, sade de. Ja visst, ja. Det var de två
första åren där ute — hm! — här ute. Sen var det slut. Där funnos också
andra ideal. En lagom inkomst och ett litet hem med en ljuslockig
husmor, små barn, små händer . . . Så blå ögon hon hade, den fattiga
svenska flickan, så glad hon var och hvad hon var stolt öfver honom.
Tre år räckte det. Hvar var hon nu ? Så blek hon blef då han sista
gången talade vid henne, sade henne sina planer, för-sökte fa henne att
inse, hvad som var förståndigt. Att man också skall komma ihåg allting.
Hvar fanns hon nu?

Mannen hade hunnit nästan ned till bron, där alla de illa beryktade
husen ligga och där de fallna kvinnorna bo. Han skyggade för en
plötslig tanke och var nära att påskynda sina steg.

Det idealet, som emellertid varit mest seg-lifvadt, var
fosterlandskänslan. Humbug visserligen, den också, liksom allt det
andra, men svårt hade det varit. Då han på tio år samlat en
förmögenhet, icke längre arbetade i en fabrik utan själf ägde en,
började han på allvar längta hem. Han upptäckte brister i det land som
blifvit hans andra hem. Han började kritiskt granska människor och
förhållanden och det var alldeles märkvärdigt så liten procent, som
bestod profvet. Och hela tiden växte och växte denna hemkänsla,
dragningen till landet i norden — ja, till hela östra världsdelen. I de
vackraste färger utmålade den fantasi, han då ännu ägde kvar,
hemkomsten. Tänk — de gamla vännerna, de gamla gatorna, skolkamrater
och ungdomsminnen 1 Det var hans land, icke detta, här var han
främling, lycksökare,utbörding, trots rikedomen. Hem! Och så sålde han
sin uppfinning, patent och allt, sade ett gladt farväl och for.

Den bittra missräkning, som följde, tordes han knappast erinra sig. Den
var förfärlig. Han fann att han, den rike svensken, i själfva värket
var hemlös. Var det det öfvergifna fäderneslandet som hämnades — låg
felet, förändringen hos honom eller hos de gamla vännerna? Det visste
han ej, hade aldrig brytt sig om att egentligen göra klart för sig. Men
han visste att han icke mer hade något land, någon stad, hamn . . . Han
frös där hemma, han nästan längtade tillbaka. Och så en vacker
vårmorgon med leende sol och vind, som lekte med en blågul flagga,
lämnade en bruten man med dyster blick den främmande kust, han en gång
kallat sin, för att ånyo vända till det hemland, som aldrig varit hans.
Där ute under stjärnbanerets bras-kande färger och örnens stolta
sinnebild skulle han lefva sina dagar och grubbla öfver sitt lifs fata
morgana. Till dess en dag emigrantens graf skulle skottas igen och ett
vittrande kors med ett oläsligt nummer slutligen beteckna den sista
hviloplatsen.Ja, så var det. Det vill säga, fullt så tragiskt tog han
det ej med tiden. Tillbaka hade han kommit och nu, sedan alla
illusionerna begått själfmord, hade han vuxit i rikedom och
grosshandlaranseende. Han hade tur emedan han var lugn och kall,
pänningar fattades ej. Bara ett hem.

Den rike främlingen, som makligt promenerade ned Clark Street en morgon
och gjorde reflexioner, vaknade plötsligt upp och rätade på sig. Han
hade hunnit öfver bron och var nu midt i millionstadens brusande lif
med luftbanor, skyskrapare och tusentals jäktande brödsökare. Och
jordens alla språk surrade i hans öron — hu!

Han såg en välbekant elegant whiskybyfte och gick in trots den väl
tidiga timmen. Där inne var så skumt och svalt, de slipade glasen och
det polerade silfret blänkte svagt på spegelhyllorna bakom
marmordisken. Liköressenser och kryddofter slogo emot honom, i ett hörn
brann med liten låga en röd ampel, buren af en bronsfigur. Från
väggarnas många taflor — ryktbara europeiska mästare i en amerikansk
kroglokal — blickade leende ansikten bakom de lätta skir, hvarmed
konstvärken voro öfver-

Där ute. 2spända. Den artigt bugande kyparen i sin ny-stärkta hvita
dräkt frågade hvad han behagade

»Whisky», svarade mannen kort och befallande. »Men», tilläde han därpå,
»icke min vanliga sort utan en starkare».

Han står vid disken och betraktar sin whisky. Hvad är det egentligen
med mig i dag? tänker han. Är det våren, som gör mig ömsom sentimental,
ömsom hårdare än vanligt? Och han mindes hur han som ung hvarje vår
brukade längta bort, ville ut och resa.

Det förargar honom att känna sig vara brakt ur jämnvikten på något
oförklarligt sätt. Att man då ständigt skall påminnas om det förflutna,
se spökande gengångare! Och han mulnar allt mer. Kyparen, som tror sig
kunna bedöma sina kunder ur affärsvärlden, förmodar attjärn-och
stålmarknaden gått ned och vågar ej säga något. I stället börjar han
tyst damma de redan omsorgsfullt aftorkade glasen, men betraktar på
samma gång förstulet den välkände spekulanten.

Denne rätar hastigt upp sig. Han har på en gång kommit ihåg pänningens
nutida öfver-lägsenhet öfver både skrupler och fantasi — åtminstone
»där ute». Han tömmer sin whiskyi ett drag och går hvisslande ut för
att fortsätta sin spatsertur. Gatan ligger ljus, bred och jämn framför
honom och människorna hafva så brådt. Men han går alltjämt på orätt
trottoar och oppositionellt långsamt. Det roar honom och bidrar att
skingra besvärliga tankar.

*

                                En av dem

EN AF DEM

EN HISTORIA I FYRA BREF
Chicago den 16 maj, 1894.

Min kära, älskade, lilla mamma!

Jag förmodar du fått mitt bref från New York? Som jag lofvat skref jag
genast efter framkomsten och skildrade utförligt hela resan. Som du nu
kan se är jag i Chicago och allt har gått mycket bra. Vid Niagara
stannade vi i sex timmar och besågo fallen. Hvilken syn! Den kan jag
värkligen ej beskrifva. Men jag skickar härmed tre fotografier, som du
skall titta på. På den ena har jag satt ett rödt märke, du ser,
alldeles under fallet, där har jag stått, hvad säger du om det? Man kan
gå in under själfva vattenmassan — det är dock märkvärdigt.

Nu bor jag i ett svenskt »boardinghouse», det vill säga ett sorts
hotell. Mitt rum är mycket litet, men det är rent och snyggt och jag
har packat upp min koffert (vet du, när jagfick se hur ordentligt du
lagt ned och märkt allt mitt linne blef jag litet våt i ögonen, du
rara, lilla mamma I) och satt upp ditt och pappas porträtt på väggen.
Badrum finnes i huset och allt är mycket bekvämt. Maten är ganska bra
(tre lagade måltider om dagen och långt ifrån enkla rätter) men inte
smakar det så godt som hemma hos dig. Dock man vänjer sig väl vid
allting. För rum och mat betalar jag fem dollars i veckan och det anses
vara mycket billigt.

Chicago är nog en märkvärdig stad, men ännu har jag ej hunnit se mig
omkring så mycket. Ned i den så kallade affarsdelen af staden äro husen
förfärligt höga — ända till tjugofem våningar, ja ännu mer har jag hört
sägas. Det är detta storartade i allting, som slår mig. Jag var inne i
en af de där väldiga byggnaderna i går. Tänk dig, marmor hela
vestibulen och tjugo stora elevatorer, som blixtsnabbt gingo upp och
ned med gallerkorgarna fyllda af människor. Och sådan trängsel, ett
sådant stim och surr, hvilken brådska, hvil-ket lif! Det är annat än i
vårt säfliga Sverige, där alla gå och dröna! Här märker man att man kan
komma någon vart, blifva något. Ochjag ser tydligt att man sätter värde
framför allt på ungdom och jag känner en sådan arbetslust och energi
att du ej kan föreställa dig det. Jag är fullkomligt säker på
framtiden, det är ingen fara, jag tycker alla människor se sä hurtiga
och glada ut, de svara leende, artigt och vänligt och affärsmässigt på
samma gång, ser du det tycker jag om. Jag är öfvertygad om att de äro
hjälpsamma mot främlingar ty de äro förståndiga och vilja draga nytta
af dugliga invandrare.

Och så detta brusande lif på gatorna 1 Å, så mycket människor! Och
hvilken elegans i klädsel fast naturligtvis också många fattiga synas,
men det hör ju till, kan man säga, i en storstad. Och hvad allt är
billigt mot hemmal Ostron, fågel, de läckraste sydfrukter — allt hvad
vi vant oss betrakta som delikatesser äro här hvardagliga rätter, som
till och med de fattigare äta. Du skall fa smörja kråset när du kommer
hit, må du tro, och så mycket i klädväg du här skall fa. Äfven guld och
ädelstenar äro relativt taget billiga. Vanliga arbetare ha alltid
guldklocka och diamantring skall du tro. Och i sina egna hus — riktiga
små villor — bo de flesta. Arbetarna, menar jag, det är judock
förvånansvärdt! Men vänta bara, det skall ej dröja länge förr än din
herr son är på grön kvist också och du likaså!

Jag märker nu att när jag kommer i tagen att berätta om guldlandet, som
jag redan håller af, (för det är något så stiligt öfver allt häri) så
tappar jag tråden. Egentligen skulle jag ju beskrifva stadens läge, och
så vidare. Chicago ligger vid en härligt vacker och stor insjö, blå som
Medelhafvet, påstås det. En flod delar genom en krök staden i tre
hufvud-delar, norra, södra och västra delen. (Jag bor i norra
stadsdelen, där bo de flesta svenskarna.) Jag skall skicka vyer och en
karta i nästa bref så kan du själf börja sätta dig in i ditt blif-vande
hemvist. Floden är icke vacker, stinker och luktar, men strunt hvad
betyder det, allt kan ju ej vara fullkomligt, det är nog att det mesta
är det. Under floden äro tunnlar, genom hvilka spårvagnar gå och
trafiken är oerhörd. Butikerna äro kolossala, det finnes de, som
upptaga hela kvarter och i hvilka man kan få köpa allt. Du förstår, en
affär med tio, tolf våningar och många hundra biträden. Parker, mycket
stora, lär också finnas godt om, men jag har ej besökt någon än.
Gatorna äro myc-ket breda och mycket långa, numren gå ända upp i
tusental. Men det är åtskilligt mer ovår-dadt och smutsigt än hemma,
men så bo här två millioner människor af alla nationer, tänk på det!
Allt är emellertid så nytt och ovant och typerna så växlande. Det är
intressant, men jag medger att man nästan blir litet yr i hufvudet.

Här börjar redan bli varmt och jag är litet rädd för sommaren, alla
säga att det då skall bli mycket hett, värre än jag någonsin känt. Om
kvällarna (egendomligt är att ingen skymning finnes, natten kommer med
ensl) sitta alla ute på trapporna, som från hvarje hus leda till
trottoaren. Vanligtvis spelar och sjunger något kringvandrande
musikband och det är ganska stämningsfullt under träden (de flesta
gatorna äro trädplanterade) i svalkan och mörkret och med den
stjärngnistrande himlen öfver en. Och så gå männen efter öl i kannor
och pytsar och dricka helt ogeneradt och fruntimren äta glass — är inte
det lustigt?

I morgon skall jag ut och höra efter plats. Jag tror ej det skall bli
så svårt som man påstår ty utom mina goda merkantila kunskaper är jag
ju villig a(,t gripa i med hvad som hälst.Jag har nu fyrtio dollars
kvar och är så sparsam och förståndig så du ej skulle känna igen mig.
Var ej orolig lilla mamma, den där tråkigheten i Stockholm skall ej
upprepas, du vet hvad jag lofvat och du skall se att din gosse skall
bli en ordentlig och duktig man. Med guds hjälp som du brukar säga.

Att du nu känner dig ensam, det förstår jag så väl och det gör mig så
ondt, lilla mor. Men när det gått mig bra och jag fått ett hem i
ordning här ute, då skall du komma hit och pyssla om din pojke. Och du
får se att jag blir lika präktig som pappa var. Än en gång: var ej
orolig, här finnas ej de frestelser och sällskaper, som jag i Stockholm
var utsatt för och du kan vara viss på att jag har så mycken ambition
att jag nu vill visa dem där hemma att jag är en bättre karl än många
trol

Nu väntar jag otåligt bref från dig. Du måste ovillkorligen skrifva
hvarje vecka och så skall jag säkert, säkert göra som ju uppgjordt var.
Min adress är 638 Wells st. Care of mr Charles Swanson. Chicago, 111.,
U. S. A.

Det är nog mycket mer att skrifva om, men slutar jag ej nu får jag ej i
väg brefvet. Bästa postdagen här ifrån, för svenska bref, ärmåndagen.
Och med fotografierna är jag rädd den här episteln går till en trettio,
fyrtio cents i porto och det är ju en hel summa då man skall vara
förståndig. (Du hör jag redan har millionärgryet i migl)

Så adjö då lilla morsan så länge! Inte gråta! Nästa vecka ett nytt ändå
längre bref med utförligare beskrifningar och glada underrättelser — om
plats, förstår du, det är jag nästan tvärsäker på. Hemlängtan får inte
komma, men däremot arbete — skall jag så också sopa gatorna att börja
med!

Många kyssar! Och hälsa fastrarna och moster så hjärtligt, men mest —
det vet du — är du hälsad från

din egen, tillgifne gosse Emil.

*

Chicago den 26 sept., 1894.

Kära, lilla mamma!

Du får värkligen förlåta mig att jag ej pä länge skrifvit, men då man
inte har något ro-ligt att berätta mister man totalt lusten. Så att
liksom i början skrifva hvar vecka kan jag icke. Dessutom är allting
här så olika och blir följaktligen svårt att beskrifva, du skulle inte
kunna begripa det.

Jag hoppas du fortfarande har hälsan, själf mår jag bra, men lider
förfärligt af den onaturliga hettan. Ännu intet arbete, det är som
förgjordt, allting ligger nere, står still. Arbetare, äfven de
skickligaste, afskedas hvarje dag, här är intet att påräkna före
hösten. De dåliga tiderna äro fortfarande sviter af
världsutställningen, heter det. Jag har bjudit till allt hvad jag
kunnat, men omöjligt. Så du behöf-ver ej förebrå mig för lättja och så
vidare. Hvad jag behöfver är uppmuntran, inte klagovisor.

Tack kära mamma för pängarna i sista bref-vet. Skada blott att kronor
så litet förslå när de omsättas i dollars här ute. Tack äfven för
tidningarna.

Ja nu slutar jag för denna gång. Var inte orolig. Allt blir nog bra så
småningom. Hälsa alla, själf är du hjärtligen hälsad från

Din tillgifne * Emil.Chicago den 15 nov., 1897.

Snälla mamma’.

Jag mår bra och hoppas du gör detsamma. Har nu fast arbete, men
förtjänar ej så mycket än. Har litet utgifter till julen och frågar dig
därför om du ej skulle vilja sälja den ena järnvägsobligationen (som ju
enligt arfvet efter pappa ändå är min) och sända mig pängarna?

Men iakttag detta: Sänd dem ej till Swansons utan under mitt namn poste
restante. Glöm ej detta’.

Din tillgifne

Emil.

*

Chicago 2. 10. 1898.

Mrs. Lindström.

Jag får svara till Ert letter att jag inte alls vet var Emil finns. Jag
önskar jag visstet. Han ä skyldig mej öfver hundrasexti dollars å lämna
oss här mitt i natten som en tjyf. Aldrig kunde han kipa ett jobb när
han fick nått å drack jorde han jämt. Å ändå va haninte dum å skulle ju
föreställa en bildad person. Men så ä de när dom kommer till de här
kontrit.

De skulle inte förvåna mej om han vore dö!

Yours truly
Charley Swanson.

*

                               Mödans lön

MÖDANS LÖN

I tretton år hade Fridolf Larson varit bokförare och kassör på ett
ångbåtskontor i Chicago. I tretton år hade han hvarje dag stått vid sin
höga pulpet och skrifvit och präntat i de stora böckerna, räknat och
summerat, växlat mynt och utbetalt löner. Han hade lärt sig att trifvas
i det stora främmande landet och att hålla af det arbete han utförde.
Med en pietet, som nästan värkade öfverdrifven, skref han sina långa
veckorapporter och passagerarelistor, hvilka skulle sändas till
hufvudkontoret i New York. De voro de sirligaste och klaraste det stora
kompaniet emottog och blefvo till ordspråk för ordentlighet i
uppställning och utförande. »Korrekt som Larsons Chicagorapport»,
brukade de unga bokhållarna säga nere i New York.

På slaget åtta infann sig hvarje morgon Fridolf Larson. Han hängde sin
rock och hatt ordentligt i klädskåpet, alltid på samma hängare, så
tände han sin elektriska lampa tyhans pulpet stod i ett mörkt hörn och
därpå öppnade han det stora kassahvalfvet. Han vred och vände på
metallknappen, som skulle öppna det konstiga låset, och mumlade de
bokstäfver och siffror, hvilka bildade nyckeln till patentdörren, som
hade de varit en trollformel. När så ändtligen efter vissa vridningar
och slag till höger och vänster och så till höger igen riglar och
bommar skötos in och lyftes af och den stora järndörren gick upp, bar
Larson ut de tunga böckerna, ett helt dussin af dem. Sist af allt tog
han försiktigt ned kassaskrinet från hyllan och ställde det högtidligt
midt framför sig på pulpeten. Därpå tittade han efter om hans gamla
laddade revolver låg på sin plats i högra lådan. Och sedan var han
färdig för dagens arbete.

Så stod han där i skjortärmarna och knåpade och adderade. Han räknade
ut växelkurser och bokförde biljätter för alla tre klasserna på den
stora atlanterlinjens tio båtar. Fort gick det nog icke, men ordentligt
gjordt blef det och alltid var det färdigt på bestämd tid. Ty hällre än
klicka med en rapport till lördagens första östra post satt Larson kvar
om kvällarna och ofta hade husets nattvaktsett hans lampa ensam brinna
långt in på nätterna.

Klockan tolf satte Larson åter in sitt kassaskrin och stängde den stora
dörren med det märkvärdiga låset. Han drog på sig sin rock och gick ut
»till lunch». Detta mål intog han alltid på samma plats, en af
Kohlsaats stora billighetsrestauranger, där allting kostar fem cents.
Han trängdes med två tusen människor kring de långa, smala diskarna
tills han kunde fö sjunka ned på en af de små runda, golffasta
stolsitsarna och kasta i sig hvad den svettdry-pande negern i hvit
kostym slängde fram. Bordsgrannarna armbågade honom ty det var trångt
om utrymmet och diskkanten klämde hans bröst. Kaffet var kokhett och
brödet som en degklump, men allt måste gå fort ty bakom honom väntade
femton personer på hans plats. På tio minuter var han färdig och så
trängde han sig ut igen. Till klockan ett kunde han vara ledig och
stundom promenerade han omkring på gatorna och tittade i de stora
butiksfönstren. Men för det mesta dref honom en hemlig oro genast
tillbaka till kontoret, det kunde kanske vara något som han glömt —
inbillade han sig. Och såstod han där i selen igen och knogade på till
klockan slog sex.

Då kom stängningen. Nu buros de tunga böckerna åter in och radades upp
i en viss ordning inne i hvalfvet. Kassan genomräknades ett halft
dussin gånger och skrinet ställdes tillbaka på sin hylla. Hvalfdörren
stängdes och knappen vreds om i rasande fart tjogtals gånger. Nå, så
var det då färdigt — nej håll, hade han låst kassaskrinet? Visserligen
stod ju skrinet i säkert förvar inne i cementhvalfvet, men i alla fall.
.. Och så öppnades det dyrk-fria låset igen enligt alla konstens regler
och Larson gick in och kände på skrinet. Joo — det var läst, det var ju
alltid bra att känna sig säker ändå! Lampan släcktes och Larson stängde
kontoret ty han fick alltid gå sist, de öfriga försvunno blixtsnabbt då
klockan slog. Nu skulle han taga elektriska spårvägen hem då — himmel!
— hade han låst hvalfvet? Han går tillbaka till kontoret, öppnar dörren
och rusar in. Jo värkligen, det är låst. Ned till spårvagnen igen. Han
står i kö och väntar, ett femtiotal vagnar ringla förbi så tätt att de
se ut som sammankopplade. Ändtligen får han en ytterplats på främsta
plattformen då plikt-slafvens tvifvel ånyo griper honom. Dörren till
kontoret, låste han den sista gången? — och han hoppar af. För att vid
framkomsten finna dörren ordentlig stängd och låst. Då först vågar han
fara hem, då är hans dagsarbete slut. Men det är ofta dessa löjliga
scener utspelas.

Fridolf Larson är gift. Då han först kom till Amerika fick han af en
händelse genast anställning, något sällsynt och som knappast är för den
kommande existensen i det stora egoistlandet nyttigt. Ty för den som
undgår att genomgå den riktigt hårda skolan där, motgångens, hungerns
och kampen-för-minu-tens skola, kommer förr eller senare ett bakslag
och då står hon rådlös, vek, utan käpp och ryggrad. Förhållandet med
Larson var att då han en dag i slutet på åttiotalet trädde in på
Kennyonlinjens kontor i Chicago fann han att agenten var svensk och
ifrån samma sydsvenska stad som han själf. Och han blef genast väl
emottagen, »gubben Petterson», linjens agent för västra Amerika, var
ett original, som då han druckit ett visst antal små glas och stora
säjdlar ville taga hela världen i famn. Och så hände sig att Larson
samma dag började tillämpa sitt i Sverige inlärda dubblabokhålleri i
det stora immigrantkontoret ute i västern.

Att börja med var lönen liten, men erfarenheten stor. Den tiden satte
den skandinaviska invandrareströmmen ett rekord i såväl Förenta
Staternas statistiska byrå i det gamla »Castle Garden» som i de
engelska atlanterlinjernas passagerarerullor. Då behöfdes och
värderades en svensk clerk äfven ute i Chicago trots att tillgången
naturligtvis var riklig. Sedan blef lönen större, men erfarenheten
mindre. Larson blef en arbetsmaskin, som fullgjorde automatiskt vissa
sysslor där nationalitet ej spelade någon roll. Och så kom det sig att
på tretton år han ej lärde sig tala engelska flytande lika litet som
han förstod att tillräckligt sätta sig in i det lands seder och
förhållanden, där han dock blifvit naturaliserad.

Då Larson arbetat tre år i bolagets tjänst blef hans veckolön höjd till
femton dollars. Då gifte han sig. Han hade smak for ett lungt lif, en
sorts bokförareuppfattning af lifvet i dess helhet, där debet och
kredit alltid skulle gå i hop och ett just bokslut på dag och timme
kunna göras. Hans hustru tyckte lyckligtvis — eller kanske olyckligtvis
— detsamma, äkten-skapet blef barnlöst och deras hem var idealet för
känslolöst lugn och dvallik komfort. Som en slaf eller rättare ett
uppdraget urvärk gjorde han sitt dagsarbete och mer därtill. Om
ur-värket var beräknadt att gå tio timmar så gick det ofta i sexton
utan att den, som bildlikt taladt hade nyckeln, fäste afseende därvid
eller uppskattade det goda värket och tänkte på den nötning kuggarna
och hjulen undergingo. Efter tio år märkte Fridolf Larson något
besynnerligt i sin hand, en stel känsla i fingrarna. Och ögonen svedo
också, tio års träget skrifvande i gasljus eller elektriskt sken är
icke vidare stärkande för dem. Men en ögonspecialist gaf honom ett par
löjliga glasögon med tjocka, buktiga glas och en svensk massör knådade
hans hand för skrifkramp. Och nu hade han varit där, som sagdt, tretton
år och var litet flintskallig och började blifva rund om magen och
blekfet i ansiktet. Och hans lön hade nått sitt maximum. Tjugufem
dollars i veckan är ej dåligt för en icke handtvärkare i Amerika. Och
dock hade Larson ej sparat något vidare. Hans hem i Lake Viezv var
nästan elegant och sin hustru nekade han intet. Själf tyckte han om god
mat och var för öfrigt, otacksamt nogoch ovanligt nog, mycket hjälpsam
mot behöf-vande landsmän.

Tretton år i sitt >Companyst tjänst! Tretton år i det främmande landet,
hvarje dag fullgörande ett synbarligen lätt, om ock petigt, och dock så
hårdt arbete. Tretton år, under hvilka det stora, rika engelska bolaget
blef än rikare genom utskeppningen och tillbakaförseln af den lefvande
last, öfver hvilken Fridolf Larson i sin mån höll sådan präktig
kontroll och skref sådana klara rapporter.

Afven när skrifsjukan ansatte honom som svårast nekade Larson att låta
någon af flickorna utföra hans arbete med skrifmaskin. Han betraktade
denna uppfinning, som kommit allmänt i bruk senare än han själf, med
misstroende. Utom det att ett fel kunnat insmyga sig hade det varit en
förolämpning mot hans tretton års tjänst!

*

En dag inträffade något oerhördt. När Larson klockan åtta som vanligt
inställde sig på kontoret fann han alla kamrater, från den högste till
den lägste, redan där. Han blef förskräckt och tittade på sin klocka.
Nej, den var åtta. Gick den då efter?Till Larsons arbete hörde ock hans
otillgänglighet, kunde man säga. Hans medarbetare ansågo honom vara
trög och osällskaplig, kanske snål. Sanningen var att han när arbetet
var slut var trött. Därtill var han så litet amerikaniserad att han ej
förstod eller gillade att fuska ifrån sig. Detta missförstods, upptogs
illa. Och så fick han vara för sig själf.

Men denna morgon upplyste likväl den unge irländske springpojken honom
om en sak: »gubben Pettersson» var i onåd. Han skulle få sitt afsked,
det var redan bestämdt i Liverpool och man väntade hvarje ögonblick
agenten i New York upp hit. En efterträdare var ock utsedd — en
amerikanare.

Larson plockade ut sina böcker. Det förekom honom omöjligt, onaturligt,
hvad han nyss hört. Mr Pettersson i onåd? Men han hade ju i aderton år
varit i bolagets tjänst, förtjänt mycket pangar åt kompaniet, alltid
varit män om linjen och alltid ärlig, det visste Larson bäst, som
handhade böckerna. Visserligen söp gubben, men ändå ...

Och så kom det sig att Eridolf Larson ej fattade den djupa innebörden
af sin chefs af-skedande.Ty »gubben Pettersson» blef afskedad.
Af-skedad på ett sätt, som endast kan ske och ständigt sker i Amerika.
Han fick ett kort och godt besked om att han ej längre var be-höflig i
Kennyonlinjens tjänst. Intet resonerande, if you please, gål Och mr
Petterson gick för att öka antalet whiskyorginal, som på Clark streets
krogar berätta främlingen sin lysande lefnadssaga och sin orättvisa
dekadans.

Och med den förre chelen gingo också enligt amerikanskt bruk alla hans
underordnade. Det hade de alla alltid vetat och voro därför beredda.
Fingo nya platser, kunniga som de voro i hänsynslös taktik och
amerikansk tilltagsenhet. Men Fridolf Larson fick stanna kvar och i
sitt hjärta var han bolaget djupt tacksam därför. Så hade de dock
erkänt hans flit, insett hans värde! Och han försökte försvara
kompaniets handling mot den forne agenten inför sig själf. Och han
kände sig än stoltare öfver att arbeta för en linje, hvars nybyggda båt
nyligen slagit ett oceanrekord med trettiofem minuter.

Han visste ej att bokföraren-kassöten alltid behålles litet längre än
de öfriga i dylika fall. Till dess en ny hunnit sätta sig in i hans
arbete.Den nye chefen var, som nämndt, amerikanare. Liten och mager,
med förstörd mage och gulblek hy, närvös till ytterlighet, liflig som
en sprattelgubbe, aktiv och energisk. Det svarta härct, omsorgsfullt
benadt midt i hufvudet, föll hypokritiskt väl kammadt ända ned på hans
bländhvita ståndkrage. De mörka ögonen glödde fanatiskt i ett
kadaverliknande ansikte och den svarta mustaschen hängde yankeemässigt
ned öfver blodlösa tunna läppar och en väl-rakad, svartblå haka. Den
stab, denne agent insatte i sitt nya konungarike, bestod af idel
amerikaner på ett undantag när, en ung svensk, som fick sköta
bondpubliken i tredje klass af-delningen, steerage-departmcnt. Den unge
svensken var emellertid en fysiskt och moraliskt naturaliserad
amerikanare. Han talade visserligen svenska, men hans engelska var
utmärkt. Han kunde rulla sina »1» lika jolmigt som någon yankee och
bräka sina »a’n» så bredt som hälst. Det fula »r»-ljudet och det falska
»th»-hväsandet var hos honom fullt naturligt. Och han kunde lura en
landsman smarter än någon annan svensk biljättförsäljare. Men ändock
hade han endast aderton dollars i veckan och Larson tjugofem. Däraf kom
det sig att den nyechefen snart kom att höra underliga saker om sin
kassör, på samma gång som denne, glad att hafva fått en opåräknad vän,
gärna meddelade en ung, vettgirig kamrat allt om kontorets bokföring.

Fridolf Larson glömde i sin svenska enfald aldrig sin forne chef. För
honom var denne alltjämt den mr Petterson, som hjälpt honom till en
plats, sörjt för honom i det nya landet. Därför gick han ej ur vägen då
han mötte honom, vände ej bort ansiktet som han ju bort göra. Utan
hälsade på honom, ja, i sin dumhet tog han ibland honom i hand — fast
mr Petterson ej mer betydde något — och försökte säga några
uppmuntringsord till den störtade. Att detta var oförsiktigt — lindrigt
sagdt — begrep ej hans bokförareaktiga rättskänsla.

En annan sak, som de tretton årens trägna arbete också gjorde att
Larson ej rätt uppfattade, var den sorts vänskap den unge,
amerikaniserade svensken visade honom. Denne, som fullkomligt riktigt
insett hufvuddraget i amerikansk karaktärsbildning — ändamålet hälgar
medlen — tillgodogjorde sig på förvånande kort tid alla Larsons
välvilligt gifna upplysningar. Litet prat därtill bredvid munnen då
ochdå vid ett glas när de gingo hem — och så var det färdigt.

Ett halft år efter »gubben Pettersons» afske-dande vaknade Fridolf
Larson en morgon ovanligt sent och med stark hufvudvärk. Han erinrade
sig att han för tredje gången varit sent ute med den unge kamraten och
kommit hem drucken. Nu skulle han komma för sent till kontoret, det
hade ej händt på tretton år och det var med värkliga samvetskval han
klädde sig och efter gammal vana kysste sin hustru till afsked. Han
kände sig ordentligt sjuk af ängslan då han trädde ut och denna känsla
tilltog när det elektriska tåget rasslade ned till staden med honom. En
aning, en förbådan om något olyckligt, som skulle inträffa, kom honom
att fa en häftig hjärtklappning och han såg mer än vanligt oamerikansk
ut då han half nio nådde Kennyonlinjens kontor på Clark Street.

Det blef alldeles tyst då Larson kom in. Han hängde upp sin rock som
vanligt, men innan han hann börja förberedelserna till öppnandet af det
stora hvalfvet med det krångliga låset kom springpojken ned med
underrättelse att chefen ville tala vid honom. Det låg
någotförväntansfullt triumferande i pojkens ton och niin. Fridolf
Larson gick långsamt in i chefens privatrum under det att från alla
pulpeter skadeglada ansikten med lystna ögon följde hans korta
vandring.

Hvad som än må sägas om amerikanskt till-vägagående vid
platsuppsägning, det fumlas ej med fraser utan är ett gående rakt på
sak. Metoden är idealiskt enkel i all sin fräckhet eller idealiskt
fräck i all sin enkelhet — hur man nu vill säga det. Den lille,
oansenlige agenten slog på en gång sin knutna hand i skrifbordet och
upplyste med en ed Larson om att han var af-skedad — nu genast. Och
nycklarna till kassaskrinet och pulpeten skulle aflämnas — nu genast.

Fridolf Larson trodde ej sina öron. Han blef eldröd i ansiktet och
stirrade stum på sin chef. I själfva värket trodde han ett ögonblick
att denne blifvit galen.

Agenten blef utom sig vid denna oförmodade tystnad. Hans svarta ögon
blixtrade, rösten darrade och det hettade kring hårfästet och under
kragen. Allt yankeens inneboende hat till allt hvad främlingar och
européer — ej minst svenskar — heter fick här ett utbrott och han
utöste de gröfsta beskyllningar motLarson. Han var en supare — det
fanns bevis — han hade kallat sin chef för en »spansk apa» — det fanns
bevis — han var odugligt långsam i sitt arbete, för gammal, han hade
blifvit sedd i sällskap med den afskedade mr Petterson — således
konspirerade han mot linjen, ha, det fanns bevis — han var — — —

Men Fridolf Larson hörde intet. Han förstod att hans roll var utspelad,
ett försvar lönlöst. Han tänkte på de stora böckerna, som han burit som
andra bära sina barn och i värk-ligheten hade de ju varit hans barn.
Han tänkte på kassaskrinet — han mindes summan sedan i går kväll: 376
dollars och 49 cents, de lågo där i godt förvar. Han tänkte på sina
rapporter, hvem skulle skrifva dem nu? Tretton år, mumlade han.

— Hvad säger ni, skrek agenten, svartblå af ilska, försvarar ni er på
ert förbannade språk? Och han vräkte ur sig en ny ström af okvä-dinsord
slutande med att han hatade och föraktade allt hvad svenskar hette, dem
han ansåg som obildade idioter. Szvede, upprepade han, fräsande af
raseri och hväsande fram ordet som hade det varit ett groft
förolämpningsord (hvil-ket det sorgligt nog stundom är) you Swede . . .

Där ute. 4Och Larson tänkte vidare. I andra rummet tänkte han på sin
existens. Hur skulle det nu blifva? Han var öfver fyrtio år, en ny
plats var omöjlig att få. Och tillbaka till Sverige — för sent! Tretton
år i det stora landet i väster i främmande tjänst och så bortkastad som
en utkramad citron. Han såg upp och hans blick var fånig i dess
förtviflan.

— Min hustru, stammade han, my ivife, jag är gift, married. ,.

Det lilla skälfvande närvknytet, som hoppade på sin skrifstol framför
Larson, begrep knappt hans engelska och fortsatte i en enda ordström:

— Ni är ju oduglig, ni har ju skrifkramp och allt möjligt, jag önskar
unga krafter, jag har redan en man som kan sköta er plats och ändå
tredje klassafdelningen dessutom, på det viset spar jag ------------

Och Larsson tänkte vidare. Han tänkte på sina förstörda ögon, sina
utskrifna, stelnade fingrar. Han tänkte på den lilla glädje, de många
arbetsåren skänkt honom här ute, långt från det fosterland han dock
allt fortfarande till tänkesätt och kynne (det säg han nu) tillhörde.
Och därpå kom han som i en kretsgång till-baka till sin första
impulsiva tanke: böckerna — rapporterna — kassan — hvem skulle...

Men agenten sprang ut, han höll på att fä ett slaganfall.

— Skicka efter en smed, skrek han, och låt ändra kombinationen till
hvalfvet. Mr Larson är afskedad ur kompaniets tjänst!

Larson lade sina nycklar på sin pulpet. Så stoppade han på sig den
gamla laddade revolvern — hvilket kom agenten att haja till och draga
sig in i sitt privatrum. Revolvern var Larsons, därför tog han den med
sig. Kanske skulle den behöfvas i en snar framtid.

När han till sist gick ut märkte han att den unge svensken vände bort
sitt ansikte. Då förstod han delvis sammanhanget. Det tyckte han var
det rysligaste af alltsammans.

Fridolf Larson visste att det skulle vara lönlöst att klaga i New York.
Agenten här hade oinskränkt makt öfver sitt territorium. Det fanns
ingen hjälp. Och så började han den tunga vandringen hemåt.

Det sjöd fortfarande i hans hjärna, dansade för hans ögon. Han hade
ännu ej en fullkomligt klar uppfattning af det som händt. Denskulle
komma så småningom. Men en sak visste han: tretton år — tretton år i
Amerika och detta var slutet!

Hans mödas lön.

*

                         Samuel Wickerts succès

SAMUEL WIKERTS SUCCÈS

Då Samuel Wikert efter undergånget straff för vårdslöshet mot
borgenärer begaf sig till Amerika visste han att hans roll var utspelad
i Sverige. Han hade också tydligt och klart för sig att i det nya
landet nog inga sötebrödsdagar skulle vara att förvänta. Men han var en
man i hvad man brukar kalla sina bästa år och det straff, han utstått,
hade långt ifrån att värka förslappande tvärt om gifvit honom energi
och en sorts så att säga hatets handlingslust. Dessutom hade han —
eller andra — kväft hvad som funnits af hvad vi benämna samvete och
Samuel kände dunkelt att detta borde vara, om något, till nytta för
honom i det land, som hädanefter skulle blifva hans framtida ödens
tummelplats. Därför förnam han i själfva värket intet af den oro och
den obestämda känsla af hemlöshet, som emigranten i vanligaste fall
erfar då Nordsjöns korta, vreda höstvågor rulla den lilla Wilsonångaren
stampande omkring i disig natt.Grimsbys afskräckande fulhet kunde ej
lika litet som den enformiga järnvägsfärd, som följde då han som ett
lefvande kolly båsades in och kastades tvärs öfver England, förskräcka
honom. Det smutsiga hotellet i Liverpool, den dåliga maten ombord
berörde honom ej — det var bättre än en cell och fängelsekost. Och då
han vred sig i sjösjuka på sin brits fram i fören ned i tredje
klassafdelningen för ogifta män led han mindre än de andra, ty han
hörde i stormens tjut och böljornas dånande slag mot skeppets knakande
vägg en frihetssång och ett rytande löfte om kommande framgång.

Och så kom det sig att då Samuel Wikert en hög, klar novemberdag
landsteg i New York hans blick var lika trotsig, hans hjärta lika kallt
som någon af de brådskande infödingars, hvilka ilade förbi honom upp
mot Broadway. Och den sjaskigt klädde hotellagent och bondfångare,
hvilken gripit tag i hans kappsäck, fick sig rakt i ansiktet ett
kraftigt slag, som kom honom att häpen ragla baklänges och mumla: den
där var då, damn it, inte grön!

Men i Sverige hördes aldrig något mer om Samuel Wikert. Icke ens den
gamla ogifta syster, som gifvit honom de två tusen kronor,hvilka
utgjort hans reskassa och som hon annars tänkt använda till sin
inlösning på något ålderdomshem, fick någonsin emottaga en rad från sin
broder.

*

Samuel Wikert — mr Sam Oajkurt — fick till att börja med anställning
hos Smith, Cohen & Co., en mystisk firma, okänd i Wall Street och som
företrädesvis gjorde affärer med den kosmopolitiska blandning, som
dagligen landsattes i New York. Under två års tid studerade Samuel noga
— men mot ringa pekuniär ersättning — sina två principaler. Smith, den
hänsynslöse, kallblodige, energiske yankeen och Cohen, den slipade,
outtröttlige, sparsamme juden. Han uppöfvade sin engelska och lärde sig
sitt adoptivlands seder och synpunkter. Han sålde sagolikt fruktbara
landssträckor till löjliga vrakpris åt invandrande farmarc och han
växlade all världens myntsorter enligt förut okända kurser. Han köpte
och sålde ångbåts- och järnvägsbiljätter på ett sätt, som kom till och
med Smith att stundom undra när polisen skulle slå ned. Han hyrde ut
våningar och hus till nykomna landsmän med hyrorna i för-skott och
rummen redan uthyrda åt andra och gjorde öfver hufvud taget
förvånansvärdt snabba framsteg på alla ett lägre affärsstadiums
områden. Smart — sade Smith och tuggade sin cigarr. Dja, dja — sade
Cohen och vred sina händer. Han kommer att gå långt — sade Smith och
spottade tvärs öfver rummet. Dja, dja — sade Cohen och nickade som en
kines.

En dag slutade Wikert sin plats. Det gick så till att han drog en
månads lön i förskott och följande morgon uraktlät att infinna sig på
kontoret. Därför får man ej tro att han höll sig undan. Det var endast
hans sätt att visa att han redan lärt sig att förekomma i stället för
att förekom mas. Tvärt om gick han senare samma dag in på den bar, där
han visste Smith skulle anträffas. Ni har alltid betalt mig för litet,
sade han helt kallt åt denne, och ni kan vara tacksam för att jag inte
drog två månaders lön i stället för en. Inga sura miner, mr Smith! Ni
vill väl inte att polisen skall fä en hemlig angifvelse om en viss
firmas sätt att göra affärer?

Med uppriktig beundran i sin röst bad amerikanen att de skulle vara
vänner och bjöd på whisky.Samuel Wikert for till Chicago, mr Cohen
skänkte honom biljätten. Västern lockade honom — där ute skulle
arbetsfältet blifva vidare, lättare, friare.

I en af State streets skyskrapande jättehus ligger i sextonde våningen
ett litet kontor — n:o 1650 står det på dörrens mattslipade glasruta.
Och där under: Sam’1. Wikert & Co., Commercial Agents. Många hafva de
kompanjoner varit, som narrats fresta sin lycka tillsammans med detta
namn, men hur skarpa de än trott sig vara eller värkligen varit hafva
de dock alla efter ett halfår funnit sig plötsligt aflägsnade, plus en
dyrköpt erfarenhet, minus det insatta kapitalet. Wikert gör ej mer
affärer i landsmän — det vore puttelkrämeri — hans namn är osvenskt,
likaså hans utseende och det torde vara tvifvel underkastadt om han ens
minnes sitt modersmål. Hvad gör då Wikert?

En larmande väckarklocka hamrar i väg som en besatt och dess ringande
väcker mr Wikert hvarje morgon precis klockan sju. Upp ur sängen — hu,
det är iskallt och mörkt, vrid på knappen, så där, elektriskt ljus;
skrufva nu på värmeledningen, hör hur ångan rasslar i rören 1Tryck nu
på den där knappen och negerbetjänten i det eleganta herrhotellet
tassar upp för den mattbelagda trappan — här Jim, borsta kläderna,
kvickt 1 Och så in i badrummet — häj, ned i karet och upp igen — fort,
fort, livad kan Santa Fé-aktierna vara värda i dag! I kläderna bara,
ren krage, manschetter, halsduk

— så. Nu in i hissen. Ned. Och så matsalen. Finns det några telegram?
Jaså inte. Ah, där är tidningen. Mord, mord, eldsvåda, mord eldsvåda —
det där hoppar man öfver, nå, där äro noteringarna. Bah, intet nytt! En
bit mat, men fort, icke tugga, bara svälja. Great kea-vens! Klockan är
snart åtta. Och mr Wikert springer ut och hoppar med en konstberidares
säkerhet upp på en vildt framstörtande elektrisk spårvagn.

Clark street ned i halsbrytande fart, tidningen studeras under färden.
Brr — nu svänger det, ned i tunneln, under floden, upp igen på andra
sidan, City, affärsstaden. Rakstugan, en af de fyrtio stolarna är
värkligen ledig. Skynda bara på

— under rakningen borstas skorna af en negerpojke och en senare
upplaga, klockan halfåtta-upplagan, af morgontidningen slukas. Så, nu
bara en cocktail hos Jones — mycket Angostu.-rabitters p le as c! — den
där pokern i går natt drog långt ut. Och så en stark havanna. Därpå i
svindlande hast nedför State Street, det vimlar redan af tusentals
jäktande människor på de breda gångbanorna, där är huset, in i en af de
tjugu hisskorgarna och så upp i hissnande fart så det kyler i
maggropen.

Nu gäller det att skynda sig! Klockan hall' tio skall han vara på
hvetebörsen för att snoka ut hvad unge Leiter tänker taga sig till i
dag. Kontoret. Robbins har redan öppnat alla bref och telegram, där
ligga de viktigaste på hans pulpet. Han ögnar öfver dem: »där skrifver
den idioten Palmer igen och vill veta hvad det blifvit af hans
uppfinning, som jag skulle patentera. Nå, det far han väl snart se i
tidningarna, svara emellertid att vi ej förstå hvad han talar om.
Grosseman i Cincinnati skrifver han skall stämma mig. Ja, det kan han
ju roa sig med, underrätta dock vår advokat om hotelsen. Blink
telegraferar han nu ej på villkor vill sälja sina papper. Telegrafera
genast tillbaka och säg att det är för sent, de äro redan sålda. Vi
köpa dem själfva så länge, förmodar de gått upp genom någon kupp.»Därpå
går mr Wikert ned på börsen. I fyra timmars tid tränges han där midt i
en vansinnig, tjutande, brottande, viftande massa af köpande och
säljande män i skjortärmarna. Tvä hundra telegrafapparater smattra,
skrifma-skiner klicka och telefoner ringa. Stundom ljuder en gonggong i
det bedöfvande larmet och surret, elektriska signaler tändas och
slockna, jättestora tatlor fyllas med siffror allt efter som
spannmålsmarknaden fluktuerar, hundratals springpojkar korsa hvarandras
väg i vild ifver att komma fram, sönderrifna papperslappar falla som
snö öfver de spekulerandes hufvuden och hvete- och majskorn från
profsäckarna hagla omkring. Gallerierna äro packade med skåde-lystna,
som hypnotiserade af hvad de tro sig veta försiggå se ned på denna
stormande klunga af tvä tusen personer, hvilka sins emellan pä några
timmar vinna och förlora förmögenheter. När ändtligen, kvarten efter
ett, börsen är slut får Wikert ett kort andrum. Tillbaka till kontoret
först, men sen ut till luncheon. De slå sig ihop en tre, fyra stycken
och tala om hur högt hvetet möjligen kan komma att gå i morgon eller
den och den grufvans, järnvägens eller det och det elektricitetsvärkets
aktier möj-ligen kunna sjunka. Eller ock tala de om kapplöpningar och
prisboxningar — men alltid är det om något där det materiellt
spekulativa spelar in, vare sig i afifar eller vadhållning. Det är
business.

Och under tiden ätes en sorts frukost, som sköljes ned med isvatten och
kaffe.

Det blefve för långt att i detalj följa mr Samuel Wikerts vidare
dagliga bestyr. Vare nog sagdt att bakom allt hvad han företar sig,
antingen han dikterar ett bref eller besöker en teater, lurar ständigt
den hyperenärve-rande och till sin högsta potens uppdrifna amerikanska
ögonblicksbrådskan i samlandet af rikedom. Dollars, dollars, dollars!
Och han får dem, han är ett af de europeiska undantagen i
dollarslandet. Till hvilket pris förstår han ej fast han märker det i
sin hemskt tilltagande närvositet. Visserligen skulle han ej rycka till
vid ett revolverskott eller låta en mördad människa hindra sig om han
hade brådtom — han skulle klifva öfver liket — men han ser det i de
plötsliga utbrotten öfver de banalaste småsaker, känner det i det
myrliknande krypandet inom sig, de gula blixtarna för ögonen . . . Och
om nätterna kommer sömnlösheten. Hanligger och skall just till att
somna, då — o fasa! — hoppar hjärtat till, tänker det stanna? Han
känner att han kväfves och måste sätta sig upp, dricka vatten, hu!l —
sömnen är borta.

Samuel Wikert är rik och om landsmännen i Chicago kände honom skulle de
välja honom till hedersledamot i alla sina föreningar. Ty han har gjort
succès och gjort den själf.

En dag skall mr Wikert dö i sin kontorsstol framför sin pulpet.
Troligtvis skall ej någon vara inne just i det ögonblicket, det brukar
vanligtvis hända så. Han skall göra en krampaktigt förtviflad
ansträngning att en sista gång nå en ringklockas knapp och trycka på
den — men förgäfves. Munnen skall dragas på sned, ögonen brista,
gestalten sjunka ihop, Och följande dag säger presidenten i »the
brokers club»:

Gentlemen! Det är min sorgliga plikt att tillkännagifva vår aktade
medlem Samuel Wikerts död i går af hjärtförlamning. Han var fyrtio år
och begrafningen sker i morgon vid Graceland cemetery.

*

                               Utan arbete

UTAN ARBETE

Michiganavenyn låg nästan folktom. Krithvita solfläckar och blå
skugglappar omväxlade likt gigantiska schackbrädsrutor. Sjön, som
skymtade mellan den glesa strandplanteringen, sof disigt lugnt i den
gassande middagssolen. Under ett par afkopplade järnvägsvagnar snarkade
några negerarbetare och på millionärhotellens markisskyddade balkonger
midt emot sökte dåsiga gäster en stunds siesta efter luncheon.

En man stapplade fram från Monroe street. Han dröjde ett ögonblick vid
skuggkanten, som Chicagoklubbens palats sparsamt skänkte den blänkande,
ångande asfaltbulevarden, liksom tvekade han att begifva sig ut i det
bländande solskenet. Hans kläder voro trasiga och fläckiga och sutto
illa som om de icke varit hans eller han magrat ifrån det ursprungliga
måttet. De dammiga skorna saknade klackar, den solkiga hatten band och
linnet var smutsigt,halsduken flottig. På armen bar han en korg och i
handen en grof käpp.

Som han nu stod i den blå skuggan vid randen af det gyllene solskenet
var han en präktig bild af den hjälplöse utvandraren i det hjärtlösa,
egoistiska öfverflödslandet. För en reflekterande betraktare blef han
en gripande illustration med en omedveten, kanske oförtjänt tragik
öfver sig, en sorts personifikation af samhällsorättvisans offer. Ty
det bleka anletet visade inga spår af tygellösa passioners härjningar
och blicken, ehuru tillfälligt stel och hopplös, var en tänkande och
intelligent individs. Urspårad! sade den förtviflade blicken, den
krökta ryggen, de trasiga kläderna. Urspårad! sade den vackra profilen,
de fina händerna, den flottiga sidenhalsduken.

Mannen öfvervann slutligen sin tvekan och gick snedt öfver den
solbelysta bulevardytan fram till Konstmuséet. Han stannade på nedersta
trappsteget i skuggan af det väldiga bronslejonet och stödde sig trött
mot kandelaberns granitsockel. Korgen hade han ställt framför sig och
aftagit locket. I korgen låg huller om buller ett tjog små billiga
statyetter af amiral Dewey, hvilka för fjorton dagar sedan varitpå
modet och sålts i massa, men nu redan hunnit efterträdas af någon ny
nycksak för dagen.

Mannen stod så stilla som hade han tillhört den gjutna gruppen ofvanför
sig. Hans ansikte var slappt och uttryckslöst som om han redan gifvit
upp allt hopp och nu endast mekaniskt utförde några obegripliga
sysslor, förelagda honom af en okänd makt, men hvilka i själfva värket
ej hade vidare med hans lekamliga existens att göra. Hvarför stod han
där? Det är möjligt att han själf gjorde sig denna fråga — hvarför stod
han där? Framför honom låg den glödande, brännande, folktomma avenyn,
stekt i närmare sextio graders solvärme. För ett par veckor sedan hade
han gått förbi Konstmuseet och då iakttagit hur en försäljare gjort
lysande affärer med Deweystatyetter. Människor gingo upp och ned för
den breda trappan och vagnar stodo i långa rader vid trottoarkanten.
Men då var Doréutställningens sista dag och nu — nu var museet stängdt
och därinne renoverades konstvärk och bonades golf och det hade han ej
beräknat. Och utan arbete som han var och främling i den stora staden
hade det tagit många dagar innan han kunnat få ihop så pass mycket att
han kunnat erhålla sin lilla gatu-agenturutrustning samt erlägga den
erforderliga afgiften till staden för rättighet att utbjuda varor.

Denna rättighet bekräftades offentligt af en plåtbit i form af en sköld
med ett nummer på tiotusentalet samt ordet »Peddler» inunder och som
han måste bära på bröstet för att undvika att bli arresterad. Det
gjorde honom numer ingenting på hvad sätt han inrangerades i de

lefvandes skala. Men jämförelser mellan förr

och nu funnos där alltid och han hade ej än upphört att tänka. Och
medan han stod och väntade på de kunder, som aldrig skulle komma,
mindes han en brygga i Stockholms skärgård, där en båt lade till en
varm julidag. Ett grönt näs med skvalpande vågor öfver stenar och tång
och hvit sand med musselskal och vajande vass vid aborrgrundet. En röd
stuga i backen och löf- och barrskog bakom och på

verandan det dukade bordet och skratt från

sportmösseklädda unga människor . . .

Han vacklade, det var ej långt ifrån att han fallit. Han såg ett
ögonblick svarta fläckar, som vidgade och sammandrogo sig, dansa för
sina ögon. Solen hade hunnit öfver bronslejonets man och stack honom nu
i nacken, brän-de hans rygg. Han flyttade sig ett trappsteg högre.

Midt för honom låg Monroe Street i djupaste skugga. Kontrasten mellan
det starka solskenet rundt omkring honom och gatan framför i sin kalla,
blåsvarta skuggfarg var så stark att den värkade onaturlig. Han tyckte
sig se in i en annan värld, som han för alltid lämnat, kastats ur. Han
såg gatan i perspektiv ända bort till floden och bron, som förde öfver
till västra stadsdelen. På jämna afstånd bröto skimrande, gyllene
solskensfloder igenom Monroe streets skugga, det var vid
gatuskärningarna. Och där höjde sig de skyhöga husen också ur
skuggdagern och lyste röda, grå, gula och hvita i den dallrande
ljusglansen. Men nere på gatan i den svala, skumma halfdagern myllrade
det af bråskande människor i tunna sommarkostymer och lätta halmhattar.
Deras rena linnekragar blänkte hvita och i händerna buro de japanska
solfjädrar, med hvilka de oupphörligt fläktade sig. Jättestora
lastvagnar, dragna af ända till fyra par kraftiga hästar med
ättiks-svampar på hufvudena, korsade vägen för tjogtals elektriska
spårvagnar och öfver alltsammans ångade luftbanans tåg rasslande och
hviss-lande fram och tillbaka och tusentals människor stego upp och ned
för trapporna till stationerna. Alla hade de brådtom, alla hade de
något att göra — de hade arbete I Han hörde svagt det dofva sorlet,
ringandet, bullret, slamret från den arbetande stadens pulsåder, som
låg framför honom. Och i hans öron lät det som en hånande hviskning
detta arbetsmum-mel: du duger inte, duger inte — utan arbete!

Med förtviflan i sin blick stod han där, hjälplös, fastnaglad. Solen
lyste på hans gröna hatt, den smutsiga kragen klibbade vid hans röda,
svettiga hals. Den blonda mustaschen, som en gång burits käckt
uppvriden, hängde nu, stripig och med snuskorn i, ned öfver den orakade
hakan. Hvarför hade han kommit hit till ett land, där han saknade alla
förutsättningar att slå sig igenom? Ja, hvarför? Den frågan gjorde sig
nog dagligen tusentals hans likar och dock ville han, ville de arbeta.
Hur hade han ej jagat genom gatorna efter annonser, sprungit i butiker,
tiggt på kontor efter arbete. Och sedan, när pretentionerna minskats,
klockan sex om morgnarne forgäfves stått i kö utanför alla möjliga
slags fabriker bland arbetssökande människor, som han förut ej velat
snudda

\vid på en trottoar, och sen ränt och gått hit och dit för att bli
kypare, kusk, diskare, pac-kare, ja till och med gatsopare bland
italienarna, asfaltläggare med negrerna. Gått, gått, gått, men alltid
kommit för sent, icke dugt. Försökt och försökt, men aldrig lyckats.
Och han började svagt förstå att något mycket viktigt for framgång här
i lifvet fattades honom, men han visste ej hvad.

En liten folksamling vid hörnet af Madison Street ådrog sig nu hans
uppmärksamhet. En häst hade stupat, öfverväldigad af hettan. En karl
höll djurets hufvud tryckt mot marken under det man fränspände och
bortsköt vagnen. Så småningom skingrades folket. Hästen var död och man
lät kadavret ligga kvar, midt på bulevarden.

Strax därefter träffades en äldre man af

solsting. Han signade ned på gatan och två

personer drogo honom upp på trottoaren och

placerade honom i sittande ställning mot en

vägg. En rödbrusig kypare i hvit jacka och förkläde kom ut från en krog
och lade ett stort stycke is på hans hjässa. Därpå buro de in honom i
hörnapoteket medan en polisbetjänt telefonerade efter
ambulansvagnen.Allt detta såg mannen med Deweystatyet-terna som i ett
panorama utan att visa minsta spår till intresse. För ögonblicket
tänkte han på att han var mycket törstig och äfven hungrig. Han visste
att Monroe Street på båda sidor var så att säga späckad med kaféer,
restauranger, whiskybyfféer, bierhallar, bodegor, och krogar af olika
slag och rang. Han kunde se de granna skyltarna ända upp till
Colum-biateatern och på den första, till vänster, kunde han läsa under
ett jättestort, fradgande ölglas: »Största glas öl i hela stan,
iskallt, endast fem cents. Utmärkt varm och kall lunch gratis 1»

Han hade värkligen tio cents i sin ficka, men meningen hade varit att
dessa skulle användas till spårvagnspängar ty han bodde långt ut i en
förstad. Men den stora blå skylten med sina eklöf och sitt kromgula
ölglas locka, de magnetiskt. En ström af människor gick ut och in och
krogdörrarna till den stora bierhallen svängde beständigt fram och
tillbaka. Han fattade beslutsamt sin korg och gick snedt öfver avenyn
fram till hörnet. Här häjdade han sig ett ögonblick — hur skulle han
komma hem? — men så klef han på, korgsväng-dörren smällde honom i
ryggen och så var han inne.

Midt i lokalen löpte en cirkelrund koppar-och mässingsbeslagen disk,
innanför hvilken sex kypare ständigt fyllde de stora glasen med mörkt
eller ljust öl från fat, dolda inom isskåp i mahognyimitation. Kring
disken stod eller rättare hängde ett hundratal män af alla åldrar och
samhällsställningar. Fyra solfjädrar i propellerform, drifna af
elektricitet, ombesörjde luftväxlingen och sände genom rummet ett
svalkande drag, som torkade de svettiga pannorna och kommo de tunna
rockarna att fladdra. I ett hörn stod ett bord, rikligt besatt med
matvaror — smörgåsar, en stor oxstek och grönsaker. En neger passade
upp och lade på små tallrikar hvad som begärdes. En grupp män, dåligt
klädda och med de arbetslöses sökande, osäkra, halft rädda blickar,
slukade här matbitarna med förtviflans hastighet som hade det gällt ett
vad. En ung man med ännu snygga kläder, men med de i Amerika
omisskännliga tecknen till börjande existensdekadans hos sig, smutsigt
linne, dåliga skor och orakadt ansikte, försökte se likgiltig ut. Han
åt sakta som om han varit mätt och blott velat smaka på enbit till sitt
öl. Han hade tydligen statt där länge ty negern låtsades ej mer märka
hans ånyo framsträckta tallrik.

För honom, som kom från Konstmuseets trappa, funnos emellertid ej mer
några anse-endesbetänkligheter. Han ställde korgen vid väggen och
ryckande till sig en tallrik hade han i ett ögonblick fyllt den med
mat. Därpå gick han öfver till disken och slängde fram sin nickelslant.

Människor kommo och gingo. Murare, järnarbetare, kuskar och poliser.
Kontorister, börsmän, grosshandlare och fabriksägare. Ibland
intressanta typer — artister, skådespelare, joc-kejer, professionelle
kortspelare och vagabonden af obestämbar typ. Snart sagdt alla nationer
voro representerade som kunder under loppet af en halftimme. Men inga
negrer.

En man i grå bicykelkostym tog upp en Deweystatyett och tittade på den.
Därpå räckte han den till kyparen bakom disken med fråga hvarför han ej
var patriotisk och prydde sin usla krog med den afgudade sjöhjältens
bild. Kanske ägarn var spanjor — eh?

Uppassaren underlät att svara och fortsatte sin brådskande
utskänkning.Amerikanaren i bicykelkostym, hvilken troligen var gammal
god kund och tydligen fått ett glas för mycket, slog nu med en hisklig
ed knytnäfven i disken så glasen hoppade och frågade om man ej hört
hans fråga?

De närmast stående fnissade och tittade pä kyparen. Denne, som ej ville
visa sig tvär mot en kund och dessutom väl visste att i händelse af
något gräl hopen skulle taga kundens parti, skrattade godmodigt och
kastade en dollar på disken. Gif mig femi — sade han.

Gatuförsäljaren stirrade på bicykelmannen. Han såg hur denne plockade
upp fem statyetter ur korgen och hur kyparen dekorerade sin glashylla
med de små gipsbilderna. Han såg vidare hur den oförbrännelige
patrioten köpte fem byster själf och därefter på några ögonblick
slutsålde resten af lagret bland de kringstående. Och slutligen
öfverräckte han gapskrattande fyra silfverdollars till den häpne
agenten. '

När denne lämnade lokalen grubblade han öfver en sak. Hur hade denne
halffulle amerikan kunnat på fem minuter göra hvad han ej uträttat på
en half dag? Äfven om man fråndrogfakta i hans favör såsom bekantskap
med kyparen, det flytande engelsktalandet och sä vidare kvarstod dock
alltid det djärfva i handlingen. Och på en gång stod det klart för den
arbetslöse utvandraren att hvad som fattades honom och tusentals likar
var hvad amerikanerna värderade högst hos en man och i slangspråk
benämnde cheek. Den hänsynslösa bara-gå-på-djärfheten, som vet af inga
hinder, själf-bevarelseegoismen, som respekterar ingens känslor utom
egna, det nya århundradets älsklings-politik sammanfattadt i det enda
ordet jag! Och han förstod vidare att han aldrig skulle kunna lära sig
fullkomligt denna sköna sats, man är sig själf närmast. Men att ha fyra
stora, tunga dollars i fickan var mycket skönt — vädret var bestämdt
inte sä varmt längre. Och hans stora fel, den sangviniska naturen, tog
ut sin rätt. När allt kom omkring var kanske icke Amerika så galet i
alla fall? Hvem vet, redan i morgon kunde han ha en bra plats. Och
sedan blef det alltid någon råd.

Han såg på det solbelysta, hvita Konstmuseet med marmortrappan, flyglad
af de två väldiga bronslejonen. Han tyckte de viftade på svansarna åt
honom. De tre grekiska gudarna isina nischer öfver den doriska
pelaringången nickade leende en uppmuntran. Ty icke kunde det väl vara
ett medömkans löje? Och bakom muséet låg sjön solig och blå och
glitterglänsande.

Men till vänster var Madison street. Där låg ännu den stupade
arbetshästen med uppsvälld buk och myriader flugor öfver sig. Det
värkade obehagligt. Han slängde bort sin tomma korg och gick in på
närmaste bierhalle för att få ännu ett glas öl. I morgon skulle nog
arbete erhållas! Han var ju ej rädd att ta i med hvad som hälst.

En rusig människas plötsliga nyck att spela välgörare på sitt eget
matadorsätt omgestaltades i hans fantasi till en karaktäristik öfver
amerikanarna: de voro hjälpsamma. Och han — som många andra — glömde
för ögonblicket att han befann sig i egoismens land i hänsynslöshetens
tidehvarf.

*

                               En nykommen

EN NYKOMMEN

Han kom in en dag på den stora ångbåtslinjens kontor och bad att få
tala vid mig. Jag satt långt bort, men öfver pulpeter och stolar,
klickande telegrafapparater och slamrande skrifmaskiner kunde jag se
hans resliga, frodiga gestalt, det röda, skinande anletet och hans
yfviga, blonda hår.

Jag gick långsamt fram och hälsade litet osäkert ty jag igenkände honom
ej.

Men han kramade min hand och skakade min arm, slog mig på båda axlarna
och ville nästan omfamna mig tvärs öfver den långa ekdisken.

— Känner du då icke igen mig, bäste bror? ropar han på svenska, minns
du ej att vi träffades för fem år sen ute hos Lundkvistens på landet
vet jag och så foro vi in på båten och drucko punsch i Strömparterren —
— —

Jag minnes honom ej och Lundkvist vet jag ej häller hvem det är — i
Amerikaglömmer man fort — men högt säger jag naturligtvis:

— Jo visst gamle vän. Så roligt. Har du också kommit hit. Låt oss gå ut
och dricka något. Nå, hvad nytt i Sverige — och tänker du stanna här?

Han följer mig ut, men hans sätt har plötsligt förändrats, han är tyst
och tillbakadragen. Har han genomskådat mig och sett hur kallt mitt
hjärta är? Reflekterar han kanske öfver hur jag kan vara så falsk och
spela en roll? Han är nykommen och känner ej Amerikas omskaparförmåga.

Ja, hela hans person skvallrar om att han är nykommen. Hans ansikte
glänser af välmåga och tyckes berätta en treflig historia om oafbrutna
små fäster i en glad Mälarhufvudstad. Frukost med porter och middag med
brännvin och pilsner till smörgårdsbordet och table d’hôte med vin och
sen kaffe och konjak och punsch, punsch, punsch tills det blifver
sexdags. Och så punsch . . . Han är litet korpulent och kostymen, ehuru
välsydd och snygg, värkar gammalmodig. Men ögonen lysa vänliga och blå
som ett barns — något öppet och hjärtligt hvilar öfver hela den stora,
godmodigagestalten. Han ser ut att vara omkring trettiofem år. Vi gå
snedt öfver gatan och in till O’Connors lilla whiskybyffé. Och då
börjar han tala igen.

— Jo, ser du, det gick ikull för mig i våras. Du vet, jag var i
järnvarubranschen, — ack kära du, dåliga konjunkturer, borgen och allt
det där, du förstår nog. Men, herre gud, jag var ju lyckligtvis ungkarl
och så lastgammal är jag ju inte — så friska tag tänkte jag och så for
jag hitl Erfarenhet har jag ju och kunskaper också så nog bör jag slå
mig fram alltid — hva? Jag hörde talas om att du hade det ganska bra
här och så tog jag mig friheten att söka upp dig för att få några råd.
Jag hade tänkt att bli kassör eller bokförare till börja med.

Jag tiger — ty hvad skall jag säga? Jag ser för mig hur denne gemytlige
goddagspilt skall komma att genomgå de förskräckligaste saker i
Amerika. Till att börja med den lönlösa platssökningen, jäktandet efter
imaginära, förmånliga platser. Och sen när kassan tryter och stoltheten
förbjuder begära hjälp hemifrån! Alla förödmjukelser — viggningar och
kredit-tiggningar, pantlånekontoret, hungern, herrelöshundkänslan. Och
så whisky som styrkare och tröstare. Jag ser bara nu hur han häller
glaset fullt och tömmer det i ett drag utan en blinkning. Och ändå —
något i hela hans sätt får mig att tro på honom. Han kan slå igenom
bara han står ut. Men han ser stark ut — axlarna äro så breda, de duga
att skuffas med. Hvem vet — kanske. Men jag har ej hjärta, är för feg
att rent ut säga honom hvad jag tänker. Säga som jag borde att han ej
far någon plats förr än han slitit en hund, gått igenom ekluten,
förstört hvarje cent han äger, svultit och magrat och omdanats till en
något så när likhet med amerikansk arbetsmaskin. Han skulle för öfrigt
missförstå migl

— Kan du engelska? frågar jag för att säga något.

— Ja, svarar han, jag har ju läst engelska i skolan, men för resten lär
man väl sig snart slangfraserna, eller hur?

Jo visst. Man lär sig allting här ute...

*

Till att börja med kom han in hvarje dag och ville att jag skulle komma
ut och dricka ett glas med honom. Han hade ännu inte bör-jat på allvar
söka någonting — man måste ju se sig om och göra sig hemmastadd litet.
Men i morgon — i morgon skulle han börja. Han beklagade sig öfver att
smörgåsbord ej kunde erhållas på matstället, men så voro däremot
varietéerna utmärkta. Och whiskyn var värk-ligen något non plus ultra,
det var annat än det där skotska slasket, som smakar karbol och som han
var van vid att få i Stockholm. Han hade börjat taga en liten jamare
strax på morgonen — det var bestämdt bra och nästan nödvändigt för en
europé i det här klimatet.

Så småningom kom han mera sällan. Han vande sig vid att inse att jag ej
kunde göra något för att hjälpa honom till en sysselsättning och han
syntes ej stött däröfver. Jag framhöll alltid att det måste endast bero
på honom själf att slå sig fram, hjälpa sig själf och segra. Jag tror
han kände att jag talade — eller försökte tala — af öfvertygelse och
egen erfarenhet. Men det var ej roligt att höra och han kom, som sagdt,
mera sällan.

Sedan började en annan period. Reskosty-men försvann, likaledes klockan
och kråsnålen. Dräkten blef snuskigare, men inhemsk. Mannen blef
magrare, men värkade på samma gångarbetsdugligare. Det enda var att
whiskylukten tilltog i betänklig grad. Och så började ficklånen — en
dollar, femtio cents, tio, fem cents. Och när jag nekade upphörde
besöken alldeles.

*

Två år efter det jag först sett min obekante gamle vän underrättade mig
springpojken om att en amerikansk gentleman önskade tala vid mig. Borta
vid den långa ekdisken står en lång, mager herre i rutiga kläder. Hans
ansikte är solbrändt och dragen äro hårda, blicken blå och kall. Han
ler ett sorts leende och räcker mig handen — en grof, kraftig hand —
det är min vän nykomlingen för två år sedan.

Vi sitta ånyo hos O’Connor och smutta på de bästa varor, röka den
dyrbaraste kubaim-port. Min vän betalar med långa, gröna sedlar — han
har en hel bunt sådana, enligt amerikanskt bruk hoprullade och
förvarade i högra byxfickan. Han njuter synbarligen af att visa mig att
han ej gått under och tror att jag är förvånad. Och så berättar han
sina öden på en svensk-amerikansk dialekt, som visar att han ej längre
är en färsk invandrare, han läg-ger hörbarligen sig vinn om att på det
förskräckligaste omstöpa alla engelska verb i svensk form. Öfversatt
till begriplig svenska är detta i hufvudsak hvad han berättar:

----------och så blef jag utkörd. Ett tag

tänkte jag gå i sjön. Men så hade jag hört att man kunde få arbete på
landet på någon farm och så vandrade jag i väg. Gick hela vägen genom
södra Chicago, genom Englewood, Pullman och allt hvad de heta,
förstäderna. Stal mig sen till gratisfärder på godstågen. Hängde mellan
vagnarna, slogs med bromsare och lastkarlar, lefde tillsammans med de
kringstrykande tiggarna — tramps — och så kom jag till sist till en
plats där de lade en järnväg. Arbetade med i laget, kamrat med alla
nationers afskum. Järnvägswhisky — vet du hvad det är? Jo whisky med
fotogen, petroleum, i. Rusar kvickt ser du och säljes af arbetsbasen
själf. Fick rödmåla järnbalkar, bära skenor, spika syllar — det var
tungt, må du tro, men stark har jag alltid varit och i järnhandel får
man också ta i. Nå, basen tyckte om mig. Och så fick jag ett lag under
mig. Sedan ett par lag karlar till. Stark var jag och de fingo inte
lata sig, muckade någonfick han ett slag på käften. Sånt där ser dom
förstår du och året efter var jag bas själf och den förra basen — han
som hjälpte mig — bortkörd. Och så undan för undan. Nu är jag egen
kontraktör och säljer järnvägswhisky själf. Håller just på att göra upp
ett kontrakt med Northern—Pacificbanan. Och Sverige ger jag fan!

Medan han talade studerade jag hans ansikte. Jag såg kölden i ögat, det
hårda draget kring munnen, jag observerade hans sätt att stundom bita
hop tänderna, sluta läpparna tätt tillsamman. Och jag förstod.

— Apropå Sverige, sade han, kom en släkting och ville hänga sig på
halsen på mig. Men han misstog sig. Jag bad honom dra åt helvete’!

Ah, nykomlingen var ej nykommen längre. Om tio år skall han äga hundra
tusen dollars. Han har lärt fort i Amerikas skola. Han tillhör det
fåtal utlänningar, som vinna amerikanernas aktning och sympatier. Det
var det, jag trodde — han hade så breda axlar.

*

                           Bomans två världar

BOMANS TVÅ VÄRLDAR

Boman kom in på det lilla tyska kafé, där vi brukade träffas om
kvällarna för att prata, dricka öl, äta pretzels och röka long cut.

Han tog af sig sin trånga, slitna öfverrock och hängde upp den. Därpå
värmde han sig framför kaminen och klappade värdens hund och strök den
tjocka grå hankatten efter ryggen. De bruna ögonen lyste vänligt i det
trinda, slätrakade ansiktet och öronen böjde sig ödmjukt under den
gamla hattens breda brätten. Den snäfva, blå kavajen stramade litet
kring magen och de vida, grå byxorna hade knävalkar och slogo underliga
veck kring smalbenen för att sedan, för korta och något fransade, sluta
öfver de gatsmutsade resårkängorna. Men hela den lilla figuren bar
alltid en prägel af godmodig förnöjsamhet, som värkade sympatiskt.
Förlåt, tycktes den säga, att jag finns till, men jag kan inte hjälpa
det. Låt mig vara tillsammans med er så skall jag försöka varaså
treflig som möjligt. Och ni få säga hvad som hälst åt mig — det gör
ingenting 1

När Boman kände sig tillräckligt varm tog han af sin hatt och gjorde en
sorts hälsning som kunde tagas för ägnad hela kaféet — kypare och
gäster, vänner och obekanta. Därpå kom han fram och slog sig ned vid
vårt bord. Han satt där tyst och uppmärksam med ett välvilligt leende
och nickade och skrattade till allt som sades. Sin förtäring betalade
han själf och lät sig aldrig bjudas. Och efter en timme reste han sig,
tog ett vänligt god natt och försvann så igen — hem, förmodade vi, men
hur och hvar detta hem var, det visste ingen.

Boman kom in på kaféet.

Mot vanligheten satt jag denna kväll ensam, de andra hade gått för att
höra Melba. Boman drack under tystnad sin säjdel och rökte betänksamt
sin korta pipa. Så såg han plötsligt upp och sade:

— Är det sant att ni tänker resa härifrån?

— Ja, svarade jag, redan om ett par dagar. Jag ämnar resa hem och jag
kan tillägga att det gläder mig mycket — ja, i sanning mycket,
mycket...Han tycktes begrunda detta svar och liksom öfverväga huruvida
han skulle säga något eller endast nicka instämmande. Men så log han
och de bruna ögonen sågo trohjärtadt på mig.

— Herr B., sade han allvarligt och rösten skalf litet, jag skulle vilja
säga något, men jag är rädd att jag får svårt att göra mig förstådd.
Har ni — hm — har ni läst Jökai? Har ni läst hans Timar, som skapade
sig två världar, i hvilka han lefde ömsevis? Jag har också skapat mig
två världar, inte precis som Timar, men i alla fall något ditåt kan man
ju säga. Hvarför jag nu säger detta åt er vet jag icke riktigt själf,
men det kom liksom öfver mig. Ser ni, som ni nog sett, jag brukar i
allmänhet icke låta någon få en inblick i mig och mitt och ej häller
letar jag i andras hemliga gömmor. Men vi ha ju dock träffats här i
snart ett års tid och som ni på sätt och vis tillhör en af mina världar
vill jag nu, innan vi troligen för alltid skiljas, låta er se litet af
Bomans bägge skapelser. Och sen kan ni draga hvilka slutsatser ni vill.
-

Ja, så vill jag då till att börja med låta er vakna tidigt en morgon då
det ännu är mörkt.Köket är kallt och kaffet för hett, men det gäller
att skynda sig, vägen ned till den stora skofabriken är lång. Och
klockan sju tjuta alla fabrikers ånghvisselpipor till tecken på att
arbetet tager sin början. Den skränande konserten skär genom märg och
ben och räcker fulla fem minuter. Därpå stängas portarna till de
respektiva fabrikerna och dagens möda och tunga har begynt. Maskinerna
slamra, dåna och hvina, de höga skorstenarna bolma ut svart rök och
fräsande, hvit ånga. Eldtungor skjuta upp ur sotiga rör, gnistor spraka
och yra omkring i den frostiga morgonluften. Elektriska motorer andas
dunkande, stönande, hvischandc och det hamrar och flåsar från tusentals
osynliga härdar. Klockan tolf ljuda ånyo alla hvisselpiporna,
värkstädernas buller upphör, portarna öppnas och arbetarna strömma ut.
De hafva en timmes middagsrast.

Då går Boman ned för den breda trätrappan, förbi alla de frånspända
leveransvagnarna och längre in i den smutsiga gränden. Där ligger i ett
hörn under en gnisslande plåtskylt en krog och där inne äter han sin
middag bland tuggande och drickande kamrater. Så har han gjort i tio år
och kommer nog attgöra i tio till. Där läser han en tummad, skrynklig
tidning och röker sin pipa i en vrå tills

det åter hvisslas på honom.

Förstå mig nu rätt. Jag beklagar mig visst icke öfver detta
lefnadssätt, som för er utan tvifvel låter trist och slafviskt. Som
förste pac-kare på den stora fabriken har jag en mycket godÉ betalning
och som jag varit där så länge äger jag vissa friheter och fullt
förtroende samt är ett sorts faktotum. Och jag försäkrar er

att numrerandet af läderbalar och märkningen

af illaluktande packar under slamret från stampande klackmaskiner i en
dammfylld sal ej alls värkar betungande. Ty, ser ni — och här kommer
delvis in min andra värld, hvarom jag strax skall tala — under allt
detta kan jag numer obehindradt tänka på hvad som hälst och ändå sköta
mitt arbete. Det går helt mekaniskt förstår ni. Nåväl, klockan fem
skriar pipans gälla ton för sista gången, maskinerna stanna, jag
tvättar mig, går — Boman är fri.

Och nu går han direkt till en spårvagn ty han vill så fort som möjligt
komma ifrån den stadsdel, där den ena af hans bägge världar är belägen.
Ännu återstår det en bra bit, men vagnen för honom i rask fart genom
breda, folk-

Där ute. 7uppfyllda gator, öfver broar och viadukter och genom en
tunnel under floden, förbi trädplan-terade torg och kajer, där ljusen
lysa svagt i dimman. Så måste han stiga af ned i affärs-delen af staden
och tränga sig fram genom hem-åtvandrande skaror. De stora
butikfönstren lysa, glänsa, gnistra, de höga husen försvinna i
nattmolnen. Tramp, tramp af en half million trötta fötter och surr,
surr af många tusen gnisselslitna hjul. Knuffar och kalla blickar af
likgiltiga bröder — vinden blåser så kall genom storstadsbulevarden och
sveper tjutande kring de stora bankhusens marmorsockelprydda hörn.
Ekläreringen aftar, transparangerna minskas, asfalttrottoarerna smalna,
sorlet dör bort. En mörk bro öfver en illaluktande, mörk flod. En mörk
gata — här måste man vara försiktig, bakom spannmålsmagasinets knut kan
lura en mördare och i de skumma portgångarna vakta tjufvar. Och så ånyo
en spårvagn och ändt-ligen stiger Boman af vid den matservering, där
han äter sin egentliga middag.

Nu skall jag säga er en sak. Jag kunde naturligtvis äta hvarje dag om
jag ville där ned i staden på en restaurang med speglar och mattor och
hvita dukar och bockande, svartakypare. Jag kunde också bo på ett
bulevard-hotell och jag kunde om kvällarna gå klädd som en liten prins.
Men, ser ni, det tillhör inte min första värld och det tillhör ej
häller min andra. Som jag nu inrättat det lefver jag konsekvent och jag
kan försäkra er att mina besparingar, i följd däraf, ej äro obetydliga.
De skola användas en gång, kanske, till att skaffa Boman en stadig
tillvaro i sin andra värld, om icke, skola de ändå komma till gagn för
någon i den. Men vänta nu skall ni höra. När jag så ätit det sega
köttet med de mänga okokta grönsakerna till och slukat min half-bakade
paj och druckit isvatten och sädessma-kande kaffe, går jag upp till
kaféet här. Där vet jag att ni fem svenskar skola sitta. Jag har alltid
under dessa tio år lagat sä att jag skulle få vara tillsammans med
sådana landsmän, som endast tillfälligtvis komma hit ut. Det har varit
läkare och ingenjörer, elektriker och artister, folk som rest för nöjes
skull och folk som kommit i affärer. Men alltid sådana, som voro
svenskar, förstår ni, talade svenska och älskade Sverige och längtade
dit igen. De öfriga hundratusen känner jag ej. Ty ser ni...Ja, det
skulle vara min andra värld, jag nu skulle beskrifva. Men hur kan jag
det! Ty ack, den måste kännas, fattas med hjärteför-nimmelse, den
finnes icke här för vanliga ögon. Hr B., den finnes inom mig, jag bär
den så att säga på mig och jag kan när som hälst titta in i den äfven
under arbetet där borta i den stora fabriken. Men det är dock
egentligen om kvällarna och om nätterna, ty jag drömmer ofta om den,
som jag vistas där. När jag så en timme beredt mig i ert och era
vänners sällskap genom att lyssna till ert tal om Sverige, går jag hem.
Det gör detsamma nu hvar jag bor, men jag har en liten lägenhet på två
rum och kök. Det ena rummet är likt alla andra amerikanska rum och det
behöfver jag ju ej beskrifva, men det andra, det innersta, skulle
kanske förvåna er litet. Ty de gammalmodiga tapeterna med sina rutor
och prickar äro från ett land långt bort, likaså dragkistan och
gökklockan. Den pinnsoffan på långväggen kom nog matroserna att draga
på mun när den forslades öfver och frakten steg till hundra gånger
värdet. Och alla de taflor, fotografier och porträtt, som hänga på
väggarna i simpla ramar — de ha inte med detta landet att skaffa.Ej
häller böckerna, ett par hundra, ej tidningarna i sina små format med
de stora stilarna. Och allmogeväfnaderna, nej de också se för
hemtrefliga ut för att vara hemma här. Och hvad står i hörnet där, tror
ni? En kakelugn, herre, en kakelugn, tänk på detl Elda kan man ej i
den, det är sant, men den är uppmurad efter kändt mönster och
mässingsluckorna äro blankskurade. Och i nattrock sitter Boman i en
gungstol och läser de små tidningarna och böckerna i de enkla banden
vid skenet af en vanlig fotogenlampa med porslinskupa. Och då, då
drömmer han om sin andra värld, han drömmer så lifligt att han är där.

Snön ligger blåhvit i tidigt dusk öfver tysta marker och granskogen
står svart mot en bred, gul rand i väster. Brasans slocknande sken
faller öfver trasmattans mönster och kisse spinner i knät hos farmor,
som kurar skymning i sin höga länsstol. I salen är lampan tänd och
barnen knäcka nötter och läsa om »Sankte Per och Broder Lustig». En
doft af glögg, som värmes, och på afstånd bjällerklang------------

Och bjällerklangen öfvergår till malmrika klockljud, som strömma ned
från en gammal kyrkas kupol bak en stor, vacker kungaborg.Framför
borgen ligger en bred stenbro, under hvars>hvalf en ström forsar och
förenar ett haf med en i saga och sång besjungen insjö. Människor komma
och gå, glada och gemytliga hälsa de hvarann och stampa på genom
mod-den, snedda öfver ett torg med en ryttarstaty, vika af nedåt en
kaj, där båtar ligga och vänta på vår. Gamla hus med gamla minnen,
mo-därna palats, vikar, vatten och öar och känsligt dragna
konturer-----------

Konturer! En sommarnatts ljusa skymning hänger öfver en ö i en
skärgård. Grå bärg-hällar stupa i vattnet, leende holmar simma på den
blanka ytan, kobbar, skär, knotiga tallar, höga furor, allvarliga
granar, hviskande björkar. Små röda stugor i saftiga hagar omgifna af
knäande gärdesgårdar. En brunn vid en grind, där korna sofva. Hvilket
dämpadt, mildt ljus, hur underbar den fantastiska dimman mellan

vassen---------

Sådana äro mina två världar. Jag vet ej om ni fattat hvad jag sagt.
Kanske skorrar det falskt eller klingar sentimentalt i era öron, kanske
förstår ni mig ej alls. Ni behöfver icke trycka min hand i låtsad
förståelse ej häller säga sympatiska ord. Jag tror på orsak ochvärkan i
lifvet och som vi bädda få vi nog ligga. Tro mig, det var här ute jag
skapade mina två världar, förut hade jag — ingen. Och lycklig resa!

*

Jag såg Boman stiga upp och gå fram till disken och betala. Den lilla
trinda figuren tog lungt på sig sin trånga öfverrock och knäppte den
omsorgsfullt. Därpå klappade han den stora hunden, som vänligt viftade
svans, öppnade dörren och försvann i nattens mörker.

*

                              Ett intermezzo

ETT INTERMEZZO

Frank Holme, illustratören, Hunter, skulptören, Cameron, konstkritikern
i »The Tribune», Lindin, landskapsmålaren — färsk från Paris- och
Stockholmsutställning — och jag själf — ett mellanting (hvad
amerikanaren kallar »a nondescript») — sutto en torsdagsafton pratande
och rökande uppe i »Palette and Chisel club», Chicagos unga
artistförening. Samtalet hade hoppat från konstakademiens utställning
till Melba och operan och sedan alltsammans blifvit vederbörligen
nedsabladt blefvo orden sparsammare och tobaksmolnen tätare under det
att rägnet föll jämnt och monotont mot takfönstrens stora rutor.

Så började någon bläddra i »Gil Bias», hvars senaste nummer lågo
spridda på bordet, och plötsligt var ånyo en diskussion i gång om —
rödt hår och Balluriaus och Steinlens teckningar i den lilla
parisertidningen.

Jag höll mig försiktigtvis tyst och gjorde för en novis nyttiga
observationer.Det fanns en sjätte person i rummet, tyst liksom jag
själf. Denne individ låg utsträckt på en soffa — annars använd för
»liggande modell» — och hans korta briarpipa tycktes vara en
outsläcklig vulkan. Hans namn hade jag ej lyckats uppfatta vid den
knapphändiga amerikanska presentationen, men de små skarpa ögonen,
uppnäsan och det korta, röda skägget hade sagt mig att han måste vara
målare. Nu vände han sig helt oförberedt till mig och frågade utan att
taga pipan ur munnen:

»Ar ni skandinav eller tysk?»

»Svensk» — svarade jag något förvånad. »Såå», sade han på svenska, »det
är jag också. Det vill säga», tilläde han, »jag var, nu är jag
ingenting, bara en utsliten kosmopolit. Talar intet språk, äter
allting, har inga politiska åsikter, bor — tja, det där förstår ni
naturligtvis själf?» Jag nickade och han återtog: »De där», indikerande
med pipskaftet, »tala om rödt hår, känner ni händelsevis 'Fanchetti
sisters’?»

Hufvudskakning från min sida.

»Nå, då ska’ ni få höra en historia.»

Det är mig omöjligt att återgifva fullkomligt hvad som följde. Min
landsman talade, somhan själf sagt, intet språk utan rättare en
blandning af hufvudsaklig engelska med talrika såväl tyska som franska
inblandningar. Hans gester voro sydlänningens med tillsats af yankeens
själfs-våld, hans filosofi germansk och nykter och ändå blasé. Så
småningom lyssnade alla till hans historia, makande stolarna närmare.

Halfliggande på sin soffa berättade han med behaglig röst, stundom
något hård, men för det mesta mjuk och liksom dröjande, under det att
röken fortfor att hvirfla, rägnet att smattra.

»Jag kom på sensommaren förra året till Chicago från en förlängd
skisstur i Michigan — landskap, vilda, bra — sent en kväll, en
beundransvärd indiansommarkväll med mörkgre-delin himmel och
bierdrickande människor, som sutto på trapporna utanför sina hus vid de
långa, trädplanterade avenyerna. Barnen dansade bar-hufvade till
positivens negermelodier för dagen eller stodo i grupper när
»Cavalleria Rusticana» spelades. Från apotekens fönster lyste de
illuminerade röda, blå och gröna vattenfyllda glaskulorna och de öppna
dörrarna till de talrika förfriskningsställena släppte breda, gula
ljusfloder ut öfver den mörka asfalten. Unga män och flickor, två och
två, passerade hviskandeöfver dessa ljusa fält och försvunno sedan åter
i mörkret. Då och då hördes ringandet och rasslandet af kabelvagnarna,
halfkväfda skratt och utrop från skuggan under träden och långt i (]
ärran en hvissling från någon bogserbåt ute på Michigansjön.

Jag kände ingen i Chicago och efter en miserabel supé på hotellet,
trött på att drifva omkring på måfå, beslöt jag att gå på en varieté,
en af våra modärna »roof gardens» — takträdgårdarna, ni vet.

Jag fick en bra (och dyr) plats och iskallt Milwaukeeöl och började
studera omgifningen. Publiken, till min förvåning, elegant och
blaserad. Vackra fruntimmer i djärfva chica toaletter och välklädda
herrar i massa — jag trodde knappt mina ögon. Programmet och orkestern
briljanta, hvilket ju var mindre ovanligt. Men bifallet svagt, ehuru
numren, speciellt negerskisserna, voro oklanderliga, alla tycktes vänta
på något. Jag studerade mitt program och upptäckte slutligen att sista
numret, i fetstil, omtalade helt kort och godt uppträdandet af
»Fanchetti sisters, chansonetter» — skulle det vara »clouen»?Mera öl,
mera människor, det börjar blifva trångt, kypare svärma omkring som
svarta och hvita grotesker af Aubrey Beardsley. De hundratals
olikfärgade glödlamporna mellan kruk-palmerna afteckna sig obehagligt
bjärt mot nu nattsvart, stjärnlös himmel. Orkestern dundrar Sousas
senaste marsch. Jag tänder min fjärde »Key West» och önskar »Fanchetti
sisters» ville komma.

Som vanligt när omgifven af en massa människor kände jag snart min
ensamhet dubbelt större. Denna känsla, ehuru gammal och vanlig, lämnar
mig aldrig, lämnar ingen så kallad »kosmopolit». Jag hade intet att
längta efter, men denna afton syntes ändå allt saknas. Ensam i en
främmande stad, i midten af en glädtig (åtminstone synbart), fästligt
klädd hop, kände jag denna bekanta tomhet, som intet rus kunde fylla,
men väl öka. Jag tänkte med en viss bitterhet på att alla dessa till
utseendet sorglösa varelser ändå hade några gemensamma intressen,
affärer, sorger brott, synder eller nöjen, då jag själf var för
tillfället lämnad allena med alla dessa människans oundvikliga
attribut.

Jag nämner detta endast för att ni skola bättre förstå hvad som
följer.Natten var kvalmig och tung äfven däruppe på taket, tjugotre
våningar högt. Månen, som jag observerat kort förut, var nu försvunnen,
allting förebådade ett svårare åskväder. Men nya skaror kommo alltjämt,
hvarje elevator hade brådtom intaga och aflasta sin lefvande laddning.
Negeruppassarna med genomdränkta näsdukar kring halsarna rörde sig likt
automater, de stora, elektriska, propellerformade fläktarna snurrade
kring så att blåhvita gnistor hoppade från axlarna, glasen immades när
de iskylda dryckerna slogos i och röken från cigarrerna upplöste sig
endast motvilligt. Frän gatan djupt inunder uppsteg ett doft sorl
afbrutet af vilda skrän och skrik, det var det oundvikliga extra-numret
af samtliga aftontidningar (klockan elfva-upplagan), som ropades ut,
denna kväll var det bara en större eldsvåda väster om floden med endast
sju människor innebrända.

»Hurudana äro Fanchetti sisters?» frågade jag min kypare vid den sjätte
säjdelns serverande och fick till svar, efter äkta amerikansk måttstock
för storhet, att de voro de bäst betalda artister i Amerika och direkt
från »les Ambassadeurs» i Paris.En blick på programmet: nästa nummer
och nyfikenheten skall vara öfver.

Jag kunde ej annat än le åt mig själf, men sä hade man ju åtminstone
något att tänka på.

Ett par minuters paus och så spelas plötsligt »El Capitain» upp.

Orkestern var förstärkt, extra ramper upp-skrufvade, den eldiga
marschen satte fötter och fingrar i taktmässig rörelse, damerna rätade
på sig, herrarna vredo upp mustacherna, till och med
degenerationskyparna ställde upp sig i fonden, där deras stela ögon
lyste hvita i de svarta, svettiga ansiktena. Och två vaktmästare,
hvardera dignande under kransar och buketter, banade sig väg genom
mängden fram till kapellmästaren.

En bländande ljusflod störtar öfver våra huf-vuden från bakgrunden mot
scenen och bildar en skinande cirkel på förhänget, det är
kalciumbelysningen.

Musiken tystnar, en ringning, ridån går upp, en knackning, kort
introduktion och »Fanchetti sisters» stå leende och obesvärade bakom
rampen.

Nåväl, för att göra saken kort: jag satt förhäxad. Först såg jag endast
med målarens Där ute. 8ögon: det mörkröda håret, de djupgrå ögonen (jag
inbillade mig värkligen på detta afstånd se gröna reflexer i dem), den
bleka hyn, den hvita huden, de sluttande skuldrorna, den smidiga
växten, de ormlika rörelserna, de vågade, antydande dräkterna, allt
detta i vansinnig under-belysning, tja, som sagdt, först var det en
intressant färg- och formstudie, men efter häls-ningsapplåden, när de
började sjunga ...

När jag nu talar om »Fanchetti sisters» menar jag blott en, ty den
andra kommer jag knappt ihåg. Hon var visst mörk och utan tvifvel
mycket vacker, men jag såg henne ej, det var den andra med röda håret,
hu hvilket hår!

Det är ju löjligt att sitta och tala om sådana här saker, men kom ihåg
min sinnesstämning och ett halft dussin säjdlar med lika många starka
cigarrer.

Nåväl, de sjöngo sina »ditties» bra, djärft, enerverande och publiken
jublade, applåderade, stampade och blomsterhöljde favoriterna, till och
med den tyske basfiolveteranen med grått hår och röd näsa gnäggade
förtjust i sitt hörn till vänster och det vill då säga mycket.

Men allt har en öfvergång och till sist stannade ridån obevekligt nere,
rampen släcktes,orkestermedlemmarna försvunno (hemlighetsfullt och
underjordiskt) och kyparna började skyndsamt stapla upp bord och stolar
i pyramider. Trolleriet var öfver. Och tunga rägndroppar föllo under
det fiskan mullrade på afstånd när jag till sist hissades ned till
värkligheten och gatan.

En oerhörd trängsel rådde öfverallt. Vagnar trasslades in i hvarandra
vid felaktiga fram-ropanden, hästarna halkade på den blöta asfalten och
poliser och uppassare försökte förgäf-ves bana väg till den öfverfyllda
franska restaurangen i källarvåningen. Under en skur af svordomar från
kuskar, allehanda slags gatuförsäljare och tidningspojkar, genom ett
haf af uppspända paraplyer och drypande rägnkappor nådde jag motsatta
sidan och slutligen det närbelägna hotellet.

Rägn, liksom annat vatten, är nyktrande. När jag hunnit inom
»Continentals» portal såg jag allt igen med målarögon: präktiga
båg-lampreflexer af hvitt-gredelint elektriskt ljus i våt
asfalttrottoar bakom mig och svarta figurer i hvit vestibul
(japaneseri) framför mig. Och jag tänkte mera på mina nedstänkta
sommarbyxor än på »Fanchetti sisters’» röda hår,Ett oredigt sorl kom
från kaféet, hvilket var af det lättare slaget, sång och banjospel, en
aktör hade supé för några vänner upplyste man. (Jag misstänker
emellertid, »en vän» hade supé för några aktörer i stället). Jag fick
min nyckel och nådde mitt rum efter det jag af misstag tittat in i en
sal, där sex herrar spelade en vildare »poker», frackarna afslängda i
ett hörn, selters- och whiskyflaskor på golfvet och kort och marker
strödda öfver allt.

Men att sofva var ej att tänka på. Rummet var kväfvandc hett och
blixtarna kilade i sicksack (upp och ned tycktes det mig) utanför mitt
fönster under det att åska och rägn höllo ett bedöfvande
ackompanjemang.

Halft afklädd satt jag, närvös och trött, och försökte läsa en hemskare
skildring af den pågående eldsvådan.

Plötsligt slocknade glödlampan och i samma ögonblick skrällde åskan
till, hårdt och utdraget, under det att en blixt viftade igenom rummet
i alla riktningar. Jag kände golfvet darra och hörde småsaker rulla ned
från bordet. Nya blixtar och knallar. Jag sprang ut i korridoren och
fann allt insvept i mörker — fel med den elektriska ledningen förstås.
Trefvade eftertrappnedgângen — började bli närvös — svor och stötte
emot öfverallt, väntande hela tiden att åskan skulle slå ned midt för
mina fotter. En dörr gaf vika någonstans, jag följde med och befann mig
hastigt förpassad in i ett främmande rum, mörkt som allt annat, en
stark parfymlukt slog emot mig — nu fattas det bara, tänkte jag, att
någon tar mig Ibr en in-brottstjuf och sans façon skjuter ned mig, man
förekommer hällre än förekommes i dylika saker här i Chicago.

Lika oväntadt som glödlamporna hade släckts — tändes de åter (tacka vet
jag gasen!) och jag såg — tja hvad tro ni? — den rödhåriga Fanchetti —
skälmsk, smärt och smidig, hopkrupen som en tigrinna i ett hörn midt
emot m'g- Jag glömde åska, Chicago och allt. Men jag var dömd att denna
satans natt falla ur den ena förvåningen i den andra ty knappt hade jag
börjat stamma några dumheter då hon afbröt med ett klingande skratt:

» Tala svenska» — (stäng dörren ’if you please’). — Ni svor nyss sådana
vackra nordiska eder att jag nästan trodde mig flyttad tillbaka till
Stockholm — hvem är ni nu egentligen, ni såg sä löjlig ut i
mörkret.»»Ser ni då i mörkret» — frågade jag, ignorerande den mindre
smickrande, men utan tvif-vel desto sannare anspelningen på mitt
utseende.

»Naturligtvis», svarade hon, »jag har kattögon».

Fy fan, tänkte jag, det där är en farlig varelse — icke desto mindre
stängde jag dörren mycket omsorgsfullt.

Jag såg mig omkring i rummet, det var stort för ett hotellrum, en
väldig dubbelsäng med ett virrvarr af blå och hvita obeskriflig-heter
kastade huller om buller i den upptog nästan en vägg, stora
teaterkoffertar stodo om hvarandra, blommor, kransar och buketter,
visitkort och porträtter voro strödda öfverallt eller hängde på
väggarna och sutto instuckna bakom möbler. Toalettbordet var
öfverlastadt med en massa silfverartiklar, smycken, flaskor och
»knick-knacks» (bland annat en revolver), midt på golfvet stod ett
litet bord dukadt för två och själf hade min rödhåriga hjältinna tagit
plats på en chäslong.

Hon gjorde en snabb armrörelse, samma gest jag sett henne begagna när
hon började en sång, och sade litet febrilt:»Sätt er — nej drag först
upp buteljen där, det är godt Rhenvin — inte California — så skall ni
få stanna precis femton minuter om ni inte är dum, sen kommer Ellen och
då för ni gå. Ni är artist (jag kände mig litet upprättad) och bohemia
är ändå alltid bohemia — inte sant — och så, herre gud, är det ju så
roligt att någon gång få höra stockholmska. Därför måste ni prata
förstår ni — nej tack — jag röker inte, nej inte ens cigarretter — är
inte det nu också märkvärdigt, eh —?»

Hon kastade sig baklänges med de hvita armarna bakom det röda hufvudet
och skrattade ett halft konstladt, halft ofrivilligt skratt.

Jag hade återvunnit min säkerhet.

»Vinet är briljant», sade jag, »men icke ens vin kan få mig att 'prata’
i natt. Jag säg er uppträda i kväll».

»För guds skull», afbröt hon, »icke ett ord om teatern. Jag ’gör’ min
’akt’ i en sorts dröm, tro mig, vi se knappast orkestern öfver rampen
mycket mindre publiken och när allt är öfver vill jag ej höra vidare om
denna humbug. Ellen, min syster, har ännu nog lifskraft att kunna
antaga supéinbjudningar efter föreställningen och det är väl ty det är
ibland nöd-vändigt — affär, annonsering — men för min del är hvila allt
jag längtar efter. Skål!»

»Jaså», fortsatte hon, »ni orkar ej prata, var lugn, jag är allt den
sista som skulle fordra det af en medmänniska, hur som hälst, att få se
en landsman är ett lagom intermezzo — utan repliker.»

»Tack», sade jag för att säga något (uppriktigt sagdt hade jag väntat
litet mera alldag-lighet) »jag tror jag förstår er ty jag har också
gått igenom ett visst program, men innan värt intermezzo är öfver så
kan ni ju säga litet själf ...»

Hon afbröt ånyo:

»Dumheter, vi ha intet att säga hvarandra — det är just det tråkiga.
Att jag icke heter »Fanchetti», det förstår ni väl (hon nämnde sitt
värkliga namn, ett vanligt svenskt) och att Ellen och jag flacka
omkring här ute mot en furstlig betalning för att försörja en ruinerad
far och familj tror ni kanske inte, men angår er häller inte. Men ah,
om ni bara visste allt vi genomgått, de fem åren innan vi hunnit dit vi
äro! Börja med en usel liten operettrupp — i kören — och sen gradvis,
ockrande på skämdsmak, uppåt — om detta nu kan kallas uppåt — hul»

Hon ryste som i frosskakning, de djupa grågröna ögonen drogo sig
tillsammans och de röda glänsande läpparna logo ett bittert leende. Jag
tog så att säga en hjärnfotografi af henne där hon satt i soffan, de
hvita, vackra, något späda skuldrorna kontrasterande underbart mot det
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mörkröda, burriga haret. Askan hade upphört, men rägnet fortfor att
falla, jag fyllde våra glas, höjde mitt och sade:

»Jag dricker för er och Ellen, jag har ej den minsta rätt att förlänga
detta ’intermezzo’ så oväntadt utspeladt, men ni kan vara öfver-tygad
om att det är oförgätligt I»

Efter hvilka snillrika ord jag hade tänkt resa mig och gå, men satt i
stället kvar.

Och hon, hon talade om de fem åren och om det ständigt hägrande hoppet
att få »gå hem» och hur detta hopp allt mer bleknade och huru de växte
fast här ute (det kände jag till), hon berättade småhistorier från
resorna och lifvet på den andra sidan ridån, pikanta bagateller från
klädlogerna, mäns galenskaper, nattliga äfventyr, supéer och presenter,
giftermålsanbud och andra anbud — i korthet ettunderhållande kåseri
öfver den mänskliga dårskapen.

De femton minuterna blefvo trettio och sä knackade det på dörren. Det
var systern, hvil-ken helt förvånad betraktade min okonventionella
figur. Men förklaringen var tillfredsställande mellan dessa båda, som
kände hvarandra så väl — och vi skrattade tillsammans öfver åskan och
det elektriska ljuset. Och en kypare kom med en lätt midnatts-»lunch»
och ett par buteljer och berättade hur en af de pokerspelande herrarna
när ljuset släcktes hade helt kvickt begagnat sig af tillfället och
stoppat allt som fanns i »potten» i fickan och därpå försvunnit — och
vi, vi pratade om Stockholm, London, Paris och New York (för oss funnos
inga andra städer) och drucko till sist en glödande skål för chimären
»bohemia».

Men då var det också på tid att vi bröto upp ty jag började få klart
för mig att min kallelse var egentligen varietésångarcfacket eller ock
måla en kvinna till nitton hundra års salon (rödhårig effekt).

Men när jag, plötsligt nykter, stod i den tysta skumma gången färdig
att gå kom honut sakta som en katt och slog armarna om min hals.

»God natt och farväl», hviskade hon, »och tack för intermezzot. Man är
sällan hvad andra tro — men alla karlar äro sig lika och det här vore
naturligtvis en för tarflig upplösning om jag ej.. .»

Och hennes läppar snuddade vid mina och jag såg för en sekund djupt in
i de grå, allvarliga ögonen.

Och när jag åter satt i mitt stela hotellrum visste jag att jag än en
gång hade lagt några år till min ålder — för tidigt. Åtminstone
inbillade jag mig det.

Men rödt hår diskuterar jag ej mera!»

*

*JaS Ser m*g fan Pa*> sa^e Cameron, som var erkänd cyniker, »att hennes
röda hår var peruk — såg ni efter det?»

Men ingen svarade på dylikt och gudarna vete hvad som kunnat följa på
min landsmans berättelse, hade ej en uniformsmössa stuckits inom dörren
och en hes röst förkunnat: »sista elevatorn för natten» — en varning
som ej ärutan betydelse när man befinner sig tretton trappor upp.

I hällande rägn och i sista minuten hunno vi till kafé Wosslick för att
få hvad Holme kallade »en nattmössa» — en absinth frappé.

*

                             Markis Chevelli

MARKIS CHEVELLI

Första gången jag såg Chevelli var i gamla kafé Wosslick. Han satt
längst in i hörnet bredvid trappan, som leder upp till biljardrummet,
midt emot den lilla ungerska stråkorkestern. Någon presenterade mig och
han började genast:

»Aha» och han upprepade mitt namn, »låt mig se, stockholmare eller
göteborgare? Släkt till häradshöfdingen — jaså från Stockholm. Nåå, hur
trifs ni här? Trist stad, inte sant? Javisst — gräsligt, horribelt, men
— tja — ni förstår och jag, tänk er mig: jag, som har ägt millioner!»

Jag betraktade mannen. Han såg ut att vara femtio år — i själfva värket
var han ej fyllda fyrtio. Det var något af Mefisto i typen. De spetsiga
mustascherna och det likaledes spetsiga hakskägget hade grånat, men det
kortklippta håret var ännu svart. Dragen voro härjade, blicken matt,
hållningen en elegant roués. Klädseln var vårdad och de smala
fingrarnatryckte oupphörligt närvöst en monokel i högra ögonvrån.

»Ja», sade jag, för att säga något, »lyckan kommer, lyckan går» . . .

»Hvad», afbröt han skarpt och rynkade ögonbrynen, »med mig är det ingen
fara. Jag har mitt kontor i Masonic Temple — förtjänar kolossalt, förra
veckan tusen dollars — kom upp och hälsa på mig — kanske jag kan vara
er till nytta, jag känner alla människor, vill ni ha en introduktion
till Armour eller Leiter eller Marshall Field så säg bara ifrån. I går
hade professor Mills vid Columbian University frukost för mig på
Auditorium Hotel — han vill nödvändigt att jag skall föreläsa där. Var
så god!» — och han räckte mig ett visitkort.

På kortet stod i fin petit: Markis Chevelli.

När vi efter en timme — under hvilken tid Chevelli berättat de mest
häpnadsväckande Miin-chauseniader — bröto upp, drog han mig några steg
åt sidan.

»Ah», hviskade han med sitt charmanta småleende, »ni kunde väl inte
händelsevis obligera mig med en tiodollar — så inte, nå, fem — en då,
en dollar — merci, merci, vi ses igen — —»Och jag såg honom i hans
korta, ljusa öfver-rock, chapeau-claquen ned i pannan och mödosamt
stödd på sin käpp försvinna i Chicagos rägndimma.

*

Om Chevelli varit en vanlig skräflare hade intresset för honom snart
slappats, men nu var han en mystär. Jag visste snart hans förhistoria:
son till en rik köpman, tidigt i besittning af ansenliga summor pängar,
hade han flackat jorden rundt och i Ryssland ingått ett mystiskt
äktenskap med en bildskön dam. Det gick flott till i Paris och andra
städer och en million hade snart gått upp i rök. Så blef det skilsmässa
och slutligen hade Chevelli hamnat i Chicago. Men han hörde ej til) de
problematiska existenser, som ströko omkring Chicago avenue, trasiga
och whiskystinkande, skrode-rande om bättre dagar och svunna, glada
student- och Stockholmsminnen. Alltid elegant, alltid i godt sällskap,
visserligen nästan alltid lånande pänningar, men ock stundom en generös
värd vid små faster, var Chevelli för mig en gåta. Hvad gjorde han —
hvad lefde han af? En gång voro jag och ett par vänner in-Där ute.
9bjudna till en liten middag hos honom. Han bodde vid trettionde gatan
på Michigan avenue — således i stadens bästa kvarter. En våning på fyra
rum och kök, allt modärnt och komfortabelt. Middagen utmärkt och — hvad
som i Amerika var märkvärdigare — vinerna ypperliga. Men bäst af allt
var dock Chevellis konversation. Jag anför som exempel:

»Jo, ser ni, åttiotvå låg jag i Rio — Brasilien — för min hälsas skull.
Hade nyss kommit från Konstantinopel där jag tillhört ambassaden.
Nåväl, mina herrar, de eldiga brasilianskorna ha ett egendomligt sätt
att uttrycka sin beundran för en nordbo. Jag sitter en dag och äter
middag hos en diplomat — midt emot mig sitter en bedårande skön kvinna!

»Plötsligt sparkar hon mig på benet — under bordet förstås — detta
betyder: jag älskar dig! Jag var ännu ej van vid denna sorts
kärleksförklaring och sparka tillbaka kunde jag naturligtvis inte så
jag höll mig lugn. Då — tänk er min situation mina herrar — tar hon af
sig skon och räcker mig — under bordet förstås — det betyder: vänta på
mig i trädgården ... Ja, jag har skon ännu som minne.»Att hålla god min
— hvilket var nödvändigt — när Chevelli fantiserade var ej lätt. Blef
det för starkt afbröt man med en fråga. Här inflikade någon:

»Ja, men skon — hur bar hon sig åt utan sko?» Hvartill Chevelli
ögonblickligen svarade, som om det varit den naturligaste sak i
världen: »Hon satte naturligtvis på sig en annan sko.» »Emellertid»,
fortfor Chevelli, »stannade jag två månader i Rio. Jag vill ej trötta
er med att berätta alla de galanta äfventyr — stundom lifsfarliga — jag
där upplefde. Låt mig endast i korthet relatera det sista, kanske det
märkligaste. Jag skulle resa. Inga böner hjälpte, jag slet mig lös ur
ljufva, trollska . . . tja, nog sagdt, en morgon står jag på däcket af
det fartyg, som skulle föra mig bort. Jag märker en stor järnbeslagen
kista med mitt namn på. Den är ej min. Jag frågar kaptenen. Han småler.
En öfverraskning, säger han, men den får ej öppnas, på hedersord, förr
än vi kommit ur hamn. Afskedstagandet är slut. Vi äro ute till hafs.
Jag öppnar kistan. Kaptenen sticker en biljätt i min hand. Jag läser:
Till Chevelli från Rios damer I Stum af förvåning slår jag upp locket
och — tänk er min häpnad minaherrar — kistan är till brädden fylld med
guldmynt! Ja, ni förstår — skål mina herrar!»

*

Chevellis historier, i själfva värket en fantastisk blandning af
sanning och lögn, skulle kunna fylla en bok. Den charm, de ägde,
berodde emellertid till en stor del på berättarens orubbliga allvar och
hans lediga framställning. Stundom har jag tänkt att han själf trodde
på hvad han serverade oss. Han var alltid mycket noga med vissa fakta
såsom data, namn på personer o. s. v. Ibland har jag kontrollerat hans
uppgifter och alltid funnit dem korrekta i hufvudsak. Sen tillkom den
konstnärliga utsmyckningen och det var här Chevellis fantasi fick
jättevingar.

En höst mötte jag honom på Dearborn Street. Välklädd och just som
vanligt. Fransk liflig hälsning. »Ah gamle vän gratulera mig», skriker
han midt i det brådskande vimlet och gestikulerar med bägge armarna,
»jag har blifvit doktor, visst katten, här skall du få se.» — Och han
drar mig upp för en trappa in i ett litet kyffe till kontor. Och han
talar och talaroch slår med käppen i pulpeten för att ge eftertryck åt
sina ord.

— »De bästa kunder, mrs. Potter Palmer, et cetera, häpnadsväckande
inkomster, tillåter du jag ger din fru en liten present? Ett litet
diamantsmycke — ah, bara en bagatell!»

Den »affär» han värkligen innehade var en s. k. »patentmedicinagentur»,
som bekant en af Amerikas värst (och bäst) florerande humbugsgeschäft.

Jag frågar honom hvarför han ej gifter sig och får till svar:

»Är du galen — jag som har varit gift med en prinsessa.»

Men smycket hördes naturligtvis aldrig af. *

Chevelli dväljs fortfarande i Chicago. Där dör han en gång — kanske på
ett hospital, kanske i ett palats. Om den staden får till-lämpas
elevatorpojkens anmärkning: det går upp och ned här i lifvet.

Men en af »markisens» historier har jag antecknat. Chevelli själf
kallade den »sin stora spökhistoria». Jag har sökt bibehålla
originalberättarens egen stil och anför den som ettbevis på min
originelle landsmans så väl fantasi som berättarförmåga.

*

Chevelli hade gifvit en af sina små lördags-middagar, hvilka han
blygsamt benämnde »sa-turday-repasts». Vi voro sex goda vänner, som
ändtligen hade hunnit till kaffet och cigarrerna och samtalet, som vid
desserten hade stigit till en oroväckande, larmande höjd, hade nu som
vanligt plötsligt råkat in på stiltjeområde. Placerade i mindre
graciösa, men desto mer oge-neradt bekväma ställningar förföll
sällskapet under inflytandet af havannor i ett dåsigt
’mat-smältningsslapphetstillstånd’, som visserligen ej talade högt för
dess sprudlande intelligens, men så mycket mer framhöll den heder man
gjort värdens middag. Det behöfdes något lika andligt rafflande som det
i rägnbågens färger skiftande likörstället, afsedt för lekamlig
uppiggelse, för att återställa den allt mer sömnigt nickande
konversationen. Uppslaget kom genom att någon råkade nämna ordet
spiritism. En herre i New York hade enligt sensationstidningen »The
World» en natt fatt se sin aflidna farmor och denna förträffliga dam
hade otrefligt nog (ellerhyggligt nog — hur man nu vill ta det)
meddelat sin käre sonson att han skulle dö inom åtta dagar. Sonsonen,
som emellertid var ett barn af sin tid och därtill praktisk
amerikanare, tog för säkerhetens skull en högre lifassurans och sökte
därpå — mera en passant — dessutom läkarhjälp. Hvilket allt den
oegennyttiga tidningen meddelade sina läsare. Och så pratade vi
spiritism och kvicknade till så småningom. Chevelli hörde tyst på en
stund, men sen alla sagt sin mening blef det hans tur.

»Mina herrar», sade Chevelli, »låt oss ej tala om spiritism i detta
rysliga land. Lika gärna kunde jag föreslå ett parti ecarté i stället
for poker i ’Millionärernas klubb’ — jag blef mot min vilja invald där
härom dagen — eller ett glas curaçao triple sec i stället för whisky
vid närmaste hotells bar. (Apropå likör, försök den här gröna
chartreusen — äkta, eh? — skål I) Jag menar nu ej humbugsspiritism, den
finns här nog, utan hvad jag menar med spiritism, det högre, det
ofattliga, tankens, hjärnans, det ideellt spirituellas flykt — tja, ni
förstår I

»Men, det låter märkvärdigt, jag har dock en gång upplefvat en händelse
i denna barbariska världsdel, som ställer mina europeiskaerfarenheter
delvis i skuggan. Så rotfäst är denna erfarenhet i mitt minne och så
egendomlig tillika att det vore nästan ett brott att alldeles begrafva
den i tystnadens glömska. Jag vill därför här i vår lilla vänkrets
återgifva den så noggrannt och sanningsenligt som jag vågar påstå
endast jag kan.

»Jo, efter det jag hade varit här ungefär ett år — och därunder dumt
nog tillbakavisat ett särdeles smickrande erbjudande från Washington —
gjorde jag händelsevis bekantskap med unge Vanderwelt, son till
bankiren. En hygglig, bildad, i allo sympatisk ung man. Hade studerat i
Tyskland och länge vistats i Paris. Jag hoppar öfver detaljerna af vår
första bekantskap och börjar direkt med den afton, som sen så inpräglat
sig i min hågkomst.

»Det var en senhöstkväll, ruskig och blåsig. Rägnet hvischade kring
knutarna pä de skyhöga husen på State street och vinden tjöt längs
Palmer House' briljant upplysta fasad. Jag kom från ett
bolagssammanträde —jag glömde nämna att jag för tillfället var
intresserad i ett nytt järnvägsföretag — och frusen och uttröttad
beslöt jag att lifva upp mig med en ’cocktail’ innan jag tog en ’cab’
hem. Jag gick in i Pal-mer House och mötte helt oförhappandes min vän
Vanderwelt.

»Snart sutto vi vid ett välförsedt litet bord i ett trefligt hörn i
herrkaféet och innan vi visste ordet af hade klockan blifvit ett. Jag
önskar beställa min 'cab', men Vanderwelt har en fix idé: jag måste
begagna hans vagn, följa med honom hem, hans hus står till min
disposition. Inga invändningar, inga om eller men — det är en
förolämpning om jag ej antar hans erbjudande. Märkande att den sista
’cocktailen’ stigit min unge vän åt hufvudet accepterar jag hans
förslag för att undvika tidsspillan. Och så rulla vi i väg i hans
bekväma ekipage genom drypande svarta gator.

»Vagnens jämna vaggning öfver den våta asfalten lullade Vanderwelt till
sömns. Jag satt tyst och rökte min ’Henry Clay’ och funderade öfver
hvar Malcolm — John Malcolm äro min väns förnamn — egentligen bodde. Vi
hade alltid träffats på klubbar och restauranger, i klädloger eller vid
kapplöpningar, men jag hade aldrig trots inbjudningar besökt honom i
hans hem. Jag hade emellertid en dunkel aning om att han bodde hos sin
far, ’guvernören’, plägade han säga, och att dennes palats låg långt
utei sydligaste delen af staden samt vid stranden af Michigansjön.

»Vagnen svängde ett par gånger, då och då hörde jag Illinois
Centraltågens hvisslingar eller vindens sus i bulevardens trädkronor,
men det strilande rägnet immade vagnsfönstrens rutor och allt jag kunde
se var här och där fantastiska ljuspunkter, som snabbt gledo förbi. Så
hörde jag ändtligen det doft rullande vågsvallet och bruset af böljor,
som brötos mot stenkajen och visste att vi följde stranden. Vagnen
svänger, sanden knastrar och gnisslar under hjulen — vi stanna, vi äro
slutligen framme. Malcolm vaknar och i nästa minut har en betjänt tagit
hand om oss i en praktfull förstuga. En butelj champagne tömmes och ett
parti spelas i biljardrummet och så ursäktar sig Vanderwelt. Jag själf
är trött och följer med tillfredsställelse en tjänare, som visar vägen
uppför ett par breda mahognytrappor.

»Mitt logis består af ett stort rum med alkov och i alkoven leder till
höger en dörr in till ett litet badrum. Betjänten utpekar detta samt
anmärker: ’Brandy och sodavatten finns i den lilla byfiféen, här är
rökbordet — där bokskå-petl’ Och han tillägger, liksom urskuldande:’Vi
ha emellertid ej elektrisk ledning i huset, gamle herrn tål ej modärna
uppfinningar, när unge herrn vill telefonera går han ned till kusken i
stallbyggnaden. Så elektriskt ljus eller ringledning finnes ej — men
den här klocksträngen leder in till James ifall det skulle vara något’.
Han går och jag är ensam i det komfortabla och ytterst smakfullt
möblerade gästrummet. Allt värkar väl ombonadt, rikt och solidt.
Räg-net hörs ej, icke ens vinden, mattorna äro mjuka, stolarna djupa
och idealiskt bekväma, färgerna dämpade, en behaglig värme fyller
rummet. Jag släcker de två lamporna på kaminfrisen, tänder en sista
cigarrett och börjar långsamt kläda af mig.

»Mina herrar, intill denna stund hade jag ej tänkt på något särskildt.
Jag smågnolade en bit ur ’Aladdin’, smuttade på min ’brandy and soda’,
gjorde rökringar och drog makligt af mig rocken. Då flög en gammal dum
idé genom min hjärna, en idé hvilken jag som urkosmo-polit och obotlig
kringflackare alltid betraktat som gammalt skrock: att räkna
fönsterrutorna innan jag lade mig! Det var ej min mening att göra det,
jag smålog åt den plötsliga ingif-velsen, men jag vände mig ofrivilligt
om .ochbetraktade ytterväggen. Och det är här jag vill framhålla hvad
man kallar idéassociation och dess egendomliga förbindelser och
värk-ningar. Jag smålog, säger jag, åt detta skrock, tanken på skrock
kom mig att tänka på en spökhistoria, jag som barn hört på Gunnebo,
denna åter förde tanken på Maupassants intressanta och hemska lilla
novell ’Horla', som jag nyligen läst — och innan jag visste ordet af
öfverraskade jag mig själf med att gå och låsa dörren till mitt rum
samt omsorgsfullt lysa i badrummet för att se om någon fanns där! Jag
medger att jag är närvös, men jag tyckte själf detta var löjligt och
slängde förargad bort cigarretten samt kröp i sängen. En härlig sängl
Stor nog för tio och fjädrar som gungande moln. Skål!

»Nu är det så att jag aldrig vänjt mig vid nattlampa — utom i
partikuliära fall. Jag kan ej somna vid ljussken, men den gången låg
jag en lång stund och blidgade i taket som en idiot, innan jag kunde
förmå mig släcka lampan på nattduksbordet bredvid mig. Jag inbillade
mig att jag ej var ensam i rummet, en förryckt • tanke, som gjorde mig
både arg och rädd. ’För mycket cocktailar’, tänkte jag och blåste
utlampan sen jag likväl först noga eftersett hvar tändstickorna stodo.
Så låg jag där en stund och fantiserade om att något skulle inträffa,
måste inträffa . . . tills jag slutligen nästan domnat af i den första
slummerns behagliga sensation då — ja då hörde jag plötsligt en
skallande röst, som skrek till: Chevelli!

»Man brukar tala om 'hårresande', ’blodet isas’ och 'stel af fasa’, men
vet ni mina herrar, jag var som ett lefvande lik! Jag blef så hiskligt
rädd att jag trodde hjärtat stannade. Jag kunde ej röra en lem, jag
bara låg där i mörkret med vidöppna ögon och kallsvetten brytande fram
på pannan. Hvad i herrans namn skulle hända härnäst?

»Så småningom lugnar jag mig. Jag försöker resonera bort det hela som
en dröm, en nattmara. Jag lyckas och är nästan färdig att åter dåsa af
då plötsligt ånyo mitt namn, nu upprepadt tre gånger, skally mot mig
med förfärlig röst från rummets ogenomträngliga mörker: Chevelli 1
Chevelli! Chevelli!

»Att jag inte dog rakt på fläcken begriper jag inte. Men i ett nu far
jag lif. Med skälf-vande händer trefvar jag efter tändstickorna och
lyckas genom ett undervärk tända lampan. Där-på drar jag som en
vansinnig i klocksträngen och uppger på samma gång ett rop eller
rättare tjut, så förfärligt att det i mina öron till och med
öfverträffade den hemska, mystiska stämma jag nyss hört.

»Värkan af detta dubbla lifsteckensbevis var ögonblicklig, så
ögonblicklig till och med att jag fick en ny närvskakning. Någon
bultade nämligen som en besatt på min dörr. Jag öppnar och ser en hvit
skepand, (jag trodde i första häpenheten det var en ande) som genast
klifver rakt in.

»Hvad fan är det för lif herrn håller här midt i natten — och hvem är
herrn egentligen?» — frågar denna skepnad, oförskämdt amerikanskt.

»Svär inte så förbannadt», säger jag, (antagande det är James, jag
talar med) här försiggå ta mig den och den allvarsamma ting, som ej
tåla profanering. Har ett brott blifvit begånget i detta fördömda hus?»

»Drucken — eller tokig — eller båda delarna», mumlar den gamle
drummeln.

»Människa», skriker jag utom mig, men han afbryter:

»Ser ni någonting?»»Skräm inte slag på mig», far jag fram, »hittills
har jag endast hört dem, (menade andarna) men jag väntar få se dem när
som hälst.»

»Dille», hviskar den satans karlen och går baklänges ut, tar hastigt ur
nyckeln, smäller igen dörren och låser den utifrån i dubbla slag.

»Jag var fangen i spökrummet!

»Jag erkänner att jag nu bar mig barnsligt åt. Men tänk på
uppskakningen mina herrar! Jag tände nämligen allt, som kunde tändas —
lampor, ljus och gaslågor. Äfven i det lilla badrummet tände jag gasen
och lät dörren stå öppen, jag tyckte det såg kusligt ut när den var
igen. Så såg jag på klockan — endast tre, ännu flera timmar till
dagningen.

»Jag drog på mig byxorna, trädde fotterna i ett par tofflor och satte
mig i en länstol. Så tog jag m>g en försvarlig konjak — utan sodavatten
— och försökte tänka sansadt. Först tänkte jag på den sabla betjänten —
men han skulle nog få sin beskärda del på morgonen. Så tänkte jag på
Malcolm — kunde den spjuf-vern ha spelat mig något spratt? Eller kanske
betjänten den slyngeln? Eller — ??? Jag tog mig en ny konjak.

»Jag satt där och reflekterade en stund ochdå och då, det medger jag,
drack jag en konjak. Till slut föll det mig in att öppna ett fönster.
Det rägnade fortfarande. Jag hörde dånet från Michigans böljor och det
egendomliga sugande ljudet med sitt åtföljande ’smack’, 'smack', som
uppstod när vågorna drogos tillbaka mellan kajpålvärket. Men jag kunde
ingenting se. En fyr blänkte med automatisk noggrannhet någonstans i
det bäcksvarta mörkret, det var allt. Vinden blåste in och kommo
ljuslågorna att fladdra — det såg otäckt ut och jag stängde fönstret.

»Nå, för att göra en lång historia kort, hur jag smuttade och tutade
föll jag till sist i sömn i länsstolen. Och tag er nu en chartreuse
mina herrar för nu börjar det på allvar. Skåll

»Jag vaknade vid en förnimmelse af att någon liksom höll på att strypa
mig. Alla lampor och ljus voro släckta — endast i badrummet brann gasen
nedskrufvad. Detta åstadkom en svag belysning öfver alko ven, men där
jag satt var allt djupaste skugga. En fasa, för hvilken jag saknar ett
beskrifvande epitet, grep mig. Liksom hypnotiserad stirrade jag mot
alkoven.

»Då — jag känner till och med nu en rys-ning längs ryggen — ser jag en
förfärlig gestalt, sakta smyga sig ut ur badrummet.

»Ni förstår, han smög sig ut, nedhukad, som ett djur, med kattlika
rörelser — först såg jag en hand, en arm, en axel, småningom hela den
hemska figuren, en demons, en vampyrs figur. Han smyger längs alkovens
högra vägg, jag ser hans ansikte — något gräsligare har jag aldrig
skådat: grönblekt med vanstälda anletsdrag och gnistrande ögon . . .

»Han stannar vid min säng — hans fingrar, långa och kloliknande, trefva
på hufvudgärden. De finna ej hvad de söka och — milda himlar 1 — så
vänder han sig utåt rummet. Ser han mig? Hvad skall ske nu?

»På en gång rätar han upp sig. Det är en jättegestalt — minst tre meter
hög. Jag sitter fortfarande förlamad, jag förstår att min sista stund
är kommen. Jag tror att jag försökte mumla eller rättare tänka en bön.
Den afgrunds-ande, jag ser framför mig, höjer plötsligt sina armar — en
stor yxa, en bila, glänser i hans knutna näfvar, med ett hest,
rosslande läte tar han ett språng emot mig . . . och jag svimmade 1
»Jag ber er, mina herrar, att ej här nu komma med så kallade
’förnuftsskäl’ och 'naturliga för-1Där ute. 10klaringar’ ty jag har
genomgått alla invändningar och gendrifvit hvar och en. Således ber jag
få slippa höra att betjänten under min sömn öppnat dörren och släckt
lamporna samt sen, för att ej väcka 'mig, tyst smugit sig ut eller prat
om öfverretad inbillning och dylikt. Eller att jag drömt det hela,
eller hallucinationer eller, kort och godt, hvad som hälst. Och några
insinuationer vis-ä-vis konjaksbuteljen kunna naturligtvis ej
ifrågakomma, lika litet som min sanningsenlighet kan ifrågasättas.

»Emellertid vill jag gärna relatera slutet och en och annan upplysande
biomständighet.

»När jag vaknade ur min svimning låg jag på golfvet bredvid den
sönderslagna brandy-flaskan. Den betjänt, som på natten följt mig upp,
baddade mitt hufvud med kallt vatten, men sade ingenting. Jag försökte
samla mina förvirrade tankar och konstaterade att jag hade en olidlig
hufvudvärk. Dagsljuset strömmade in genom de öppna fönstren, en frisk
bris svalkade min brännande panna. Mina ögon värkte och min strupe var
torr. Rägnet hade upphört, men himlen var fortfarande mulen och grå.

»Jag mindes så småningom allt, men vågade ej göra några anspelningar på
nattens hemskatilldragelser, dock sade jag med svag röst till
betjänten:

»Min börs för en flaska appollinaris — kall — och en citron och — och —
kanske en liten droppe whisky 1

»Han gick och jag såg mig i spegeln, mitt hår var värkligen ej gråare
än förut — endast litet tilltofvadt. Jag gjorde en hastig toalett och
välsignade min betjänt, som kom tillbaka med förfriskningar, den
hederlige gossen hade också på en bricka medfört ett halft dussin ’Blue
Point’-ostron och rysk kaviar — det är ej ofta man finner så
raffineradt omtänksamma tjänare.

»Vid frukosten träffade jag Malcolm. Han visste ej hvad han skulle
tänka om mitt äfven-tyr. Men han upplyste mig om en sak, som på mig
värkade tämligen obehagligt. Den person, jag tagit för ’James', var i
själfva värket ingen mer eller mindre än pappa själf, ’guvernören’,
gamle bankir Vanderweltl Jag har visserligen senare varit i tillfälle
att reparera mitt anseende i gubbens ögon, men det var ju otref-ligt i
alla fall. Emellertid har jag aldrig fått någon tillfredsställande
förklaring på min nattliga syn, hvilken således måste hänföras till
detunderbaras område. Jaa, — dra ej på mun, jag menar hvad jag säger:
det underbaras område.

»Men en förmögenhet skulle icke kunna förmå mig att ånyo sofva i
Malcolms gästrum. I botten mina herrar!»

*

                                 Bullock

BULLOCK

Första gången, jag såg Bullock, satt han i en stor banks modärna lokal
bakom slipade glasrutor, blänkande mässingsgaller och polerade
mahognydiskar. Han skref i stora, vackert inbundna böcker och räknade
ovikta, långa, gröna sedlar i buntar och blanka silfverpängar i rullar.
Det elektriska ljuset från ett helt knippe små lampor i drufklasfason
på en marmorpelare föll öfver hans svarta hår och hans höga, hvita
krage. Det välstärkta skjortbröstet och manschetterna buro sista modets
fina, blå ränder och i den omsorgsfullt knutna halsduken i skottskt
mönster glänste en liten diamant. Och han satt där lugnt och säkert,
förnämt förbindlig, ett stereotypt leende öfver det vackra, nyrakade
ansiktet medan de smala, välskötta händerna vant sorterade frasande
sedlar, klingande mynt. Då och då kastade han en halft gäckande blick
öfver den i kö vid kassafönstren otåligt väntande människohopen. Ha,
sade denna blick, smidig och smart som jagär kommer jag nog långt i
denna bank i detta land i detta tidehvarf. Fast min lön ej är stor —
ännu — är min cheviotkostym från King, the tailor och det tog mig en
halftimme i morse att putsa mina naglar. Dock, ni väntande knodd-hop på
andra sidan galler och disk, dräkten är ofta intäkten och här kanske
sitter en blif-vande bankdirektör ...

*

Det var sent en afton jag kom ned till Engels lifligt frekventerade
varietélokal. Huset var väl fylldt och stämningen hög. Ända ut på gatan
hördes orkesterns starkare ackompanjemang till refränger, i hvilka
publiken stämde in, och därpå dånande applådsalfvor. En sky af
tobaksrök mötte mig redan i parkettgången och från läktarna hördes
fruntimmers-skratt och korksmällar.

Där satt vid främsta bordet ett halft dussin unga män i frackar och
höga hattar. De hade små buketter i knapphålen, guldkryckade käppar och
fingrarna blixtrade af ädelstensprydda ringar. Till skillnad från
öfriga gäster, som förtärde den traditionella whiskyn eller ock
säj-delöl, dracks här importerad champagne. Tilldetta sällskap riktades
ock chansonetternas pikantaste ögonkast och mest strålande leenden. De
djärfvaste attityderna poserades till förmån för de unga eleganterna
och ofta sjöngs en an-spelningsrik kuplett direkt till dem.

Det var andra gången, jag såg Bullock. Han var den gladaste af de sex.
Han trummade med sin käpp takten till musiken, pratade familjärt med
kapellmästaren och öfveröste de uppträdande med blommor. Han skrattade
utmanande högt midt under ett sångnummer, kastade slängkyssar till
flickorna och rekvirerade oupphörligt mera champagne. Jag hörde honom
gifva order om att ett par buteljer också skulle serveras i
statisternas klädloge samt såg honom under pausen försvinna genom
scendörren. Att han sedan ensam betalade det hela och gaf rikliga
drickspänningar förvånade mig ej. En bekant, som underrättat mig om
hans namn, hade också tillagt att hans far var mycket rik.

Då jag efter föreställningens slut kom ut i matsalen fann jag Bullock
och hans kotteri superande med en del kvinliga artister.
Midnatts-supéerna hos Engel utmärkte sig i allmänhet för den fria ton,
som brukade härska vid dem.Men denna gång gick det mer än vanligt
oge-neradt till och hofmästaren anförtrodde mig hvi-skande »att Daisy
och Lilly och de andra flickorna förstodo sig på att plocka
guldfåglar».

Jag betraktade Bullock. Ehuru rusig hade hans min kvar samma uttryck af
nedlåtande förbindlighet, jag första gången iakttagit. Och samma
gäckande blick, som jag sett honom kasta öfver den väntande hopen i
banklokalen, träffade mig. I hans skratt låg hån och då en ung korist
slutat ett skåltal och nu böjde sig öfver ostron och hummerfat och
liksom på lek drog en ring af hans finger lät han med en kyss och en
axelryckning henne behålla densamma.

Som Bullock satt där omgifven af vackra, unga kvinnor i extravaganta
toaletter och leende män i svart och hvitt syntes han mig en
inkarnation af en typ ännu sällsynt, men snabbt tillväxande:
amerikanen, som, för att begagna en gammal bild, bränner sitt ljus i
båda ändar genom att roa sig europeiskt — som de tro — men samtidigt
arbeta yankeemässigt strängt. Tvärs öfver det med en snöhvit duk
betäckta bordet, på hvilket blommor, fruktskålar, kristalloch
silfverpjäser trängdes, såg jag hans magra,finskurna ansikte med den
skeptiska minen och rundt om mörka och blonda, lockiga hufvuden.
Sminkade läppar logo och vinet gnistrade, det matta, musikaliska sorlet
rytmiskt stigande och fallande, den lätta, blå fantasiinbjudande
cigarrettrökens arabeskslingor, vinaromen, blomlukten, parfymdoften —
allt bidrog att skapa en föreställning om en tillvaro långt aflägsen
slak-tarstadens grå atmosfär. Och dock — där sutto indianbelätena med
de simpla fasonerna. De förbiilande elektriska nattspårvagnarna på
gatan utanför kommo salens fönster att skallra. De sena timmarnas
gatumånglare utropade smuts-skrifter och billiga maträtter och
negerkyparnas svarta anleten skymtade förbi som bilder i en nattmaras
skuggspel. Allt var dock Chicago — rått och värkligt. Bullock, my boy,
ditt dubbellif blir fataltI Europeisk fernissa är mycket farlig då
stommen är västerländsk.

När jag lämnade Engels lokal såg jag Bullock hoppa in i en täckvagn
tillsammans med en af sångerskorna.

*

Sen dess såg jag Bullock ofta. Stundom åkte han, körande själf, i en
elegant dog carten parkbulevard upp och ned. Det fanns intet att
anmärka på häst och åkdon, seltyg och livré voro first rate. Men
sällskapet — alltid en ung, vacker dam — var för bjärt klädd .. .

Jag såg Bullock spela biljard i Grand Pacific Hotel. Blaseradt
vårdslöst skötte han sin kö och de hvita elfensbensbollarna jagade
hvar-ann och stötte till den röda bollen med en smäll påminnande om det
»klick», som uppstår då man spänner en revolverhane. Efter spelet
någonting starkt och brunt i ett isfylldt kristallglas och många och
långa sedlar till den insatshållande markören.

Jag såg Bullock vid kapplöpningar, noterande och blek. Jag hörde honom
sluddra på målet i fåajéer och midnattsrestauranger. Jag såg honom en
gång i en sal bland besynnerliga figurer vid ett bord där röda, hvita
och blå marker lågo i staplar. Hans panna var fuktig af svett och
blickarna hängde vid fem kortlappar — alla i samma färg. Och jag såg
honom raglande resa sig då motspelaren efter en enorm pänninghållning å
ömse sidor med ett kallt leende lade ned sina kort, af hvilka fyra voro
kungar.

Men vid den höga, glänsande pulpeten, bakde skyddande gallren i den
modärna banklokalen sågs ej Bullock mer.

*

På öfver ett år hade Bullock varit ur sikte. Jag glömde honom då jag ej
mer såg hans fina profil skymta förbi i storstadens bulevardträng-sel
eller afteckna sin skarpa silhuett mot natt-lifvets falskbelysta
bakgrund. Fjärilssfären låg numer utom min egen och som jag ej häller
hade någon anledning till bankbesök kunde icke ens denna beröringspunkt
väcka någon tankeanalogi. Jag glömde Bullock som man glömmer en
cirkusgycklare eller en banal positivmelodi.

Sent en natt under ett häftigt rägnväder då vattnet forsade öfver
asfalten och lyktorna, tack vare mina våta glasögon, lyste i
rägn-bågsfärger, kom jag in på det lilla kafé, som låg närmast min
bostad, för att få ett glas glödgadt vin. Jag frös trots min ulster och
det var med sant välbehag jag tänkte på min engelska säng med de röda
filtarna i ett varmt rum med dämpad belysning. Jag väntade otåligt i
den tomma lokalen under det den lille tysken värmde mitt vin.Då
öppnades dörren och en mager gestalt, utan öfverrock och drypande våt,
kom in. Jag kände ögonblickligen igen honom, det var Bullock.

Vattnet rann ur hans trasiga skor, droppade från hattens blanka
brätten. De vattenski-nande svarta kläderna sutto som skrynkligt
klistrade efter den gängliga figuren. Han gnuggade de rödfrusna
händerna och de mörka ögonen lyste i det bleka anletet under det
stripiga, våta håret. Men i den ställning, han intog vid disken, låg
något af den gamla nonchalansen och hans blick mötte min obesväradt
öfverlägsen som förr. Ja, sade den, ruskigt, det medges, aber noch ist
Polen nicht verlorenl Jag beundrade invärtes denna så att säga säkerhet
i fallet och han måste hafva läst mina tankar ty han tilltalade mig
plötsligt.

— Hör på, sade han, satan vete hvar jag sett er, men fastän ni är
europé misshagar ni mig icke, åtminstone icke mycket. För så vidt jag
kan fatta mänsklig natur bör det i detta ögonblick glädja er att se
mig, en amerikan, i detta tillstånd — inte sant?

Jag ville protestera, men han afbröt mig.

Snick, snack, det betyder ingenting, mendet roar mig att tala till er
medan jag torkar utvärtes och blötes inombords, Som jag nu är, är jag
»nere», doivn som vi säga, promenerar i tofflorna som vi också säga, ja
inte ens det, i strumplästerna torde vara rätta uttrycket. »Gången» är
emellertid ett annat uttryck, vi hafva — vi äro slängda som ni kanske
vet i prickträflande anmärkningar — och ser ni det, mr dutch eller
french eller hvad ni nu är, det är jag icke. No sir, inte ännu. Jag har
lef-vat som en galning det är sant och hur jag nu existerar vill jag ej
säga för att ej ta bort er aptit på vinglöggen. Men ändå, ändå finns
det något kvar. Ryggrad, dear sir, ryggrad fast det är klent beställdt
med märgen, det medges. Och ser ni, det är just det ni européer ha
svårt att fatta. Hur fan kan en karl svina ned sig och rulla i smutsen
och så stiga upp igen — icke fastna, eh? Tja, det är nog besynnerligt
så framt ej förklaringen är den att gyttjebad äro hälsosamma — för
somliga. Kanske ni tror som andra att jag har en rik far, som ett, tu,
tre hjälper den förlorade sonen, slaktar kalfven och så vidare och att
detta är endast tomt — hvad heter det? — bravado? — nå, då misstar ni
er. Gubben är död. Smithoch Wessonvapen. Tinningen, framför spegel. Och
i behaglig tid för vissa räkenskapers uppgörande.

Bullock skrattade— ett hårdt skratt — och rekvirerade ett glas öl med
salt och peppar i. Han drack ur glaset i ett drag, grabbade en handfull
små käx och ostbitar ur en skål, som stod på disken, och begärde ett
nytt glas öl. Denna gång skakade han själf i kryddorna och betraktade
mig hånleende.

— Nå, sade han, hvad tänker ni egentligen? Att jag är en buse, en bum
som vi säga, en tramp — hva? Och är det inte fördömdt att en sådan
skall få stå vid samma disk som en snyggt klädd karl. Det tillåts väl
icke i gamla landet eller hur?

Jag låtsade ej höra honom utan smuttade stillatigande på mitt vin.
Värden, som märkte detta, vände sig nu till Bullock.

— Betsale hvad du har drockit och fero-lämpe icke mine gäster, skrek
han, gå otl

o

— A hut! blef svaret, du vill väl ej påstå din tyska ölpumpa att du har
något emot mina pängar? Se här — och Bullock lät en silfver-dollar
dansa cirklar öfver ekytan — gif mig en vinglögg också och håll sen
mun!Vänd till mig fortsatte han:

— Förlåt mitt språk nyss, det var dumt. Vet ni att jag alltid längtat
öfver till andra sidan, till Europa. London och Paris hägrade som
sagostäder för mig redan som barn. Skulle vi ha något riktigt fint
måste det alltid komma från England eller Frankrike. Pappas taflor,
mammas toaletter. Och min bror doktorn han måste efter sin examen här
studera flera år i Tyskland. Ja, men jag...

Han tystnade och hans ansikte blef på en gång dystert. Han stirrade ned
i sitt rykande glas som såge han i dess ångor bilder från det
förflutna. Så talade han ånyo.

— Men jag, jag kom aldrig till Europa. Och antingen var det till min
olycka eller — kanske till min lycka. Gud vet hvad det egentligen är
med mig, men ända sen skolan hade jag denna åtrå efter bulevardlif, som
jag antog vara i högsta grad fashioii för allt europeiskt, ja rätta
kännetecknet på gamla världens aristokrater. Och hela tiden har det
lekt mig i hågen att spela ung markis och jaga omkring i klädloger och
spelsalar som i de franska romanerna. Hahal hvilket nöt jag var, som ej
begrep att sådant var omöjligt i det unga fläsk

Där ute. 11och dollarslandet. Det vill säga utan kapital. Och tro mig,
de som här ha pängar lefva anständigast. Ännu åtminstone. Men snart ha
vi västern också civilicerad och full af utlänningar och då börjar det
förstås.

Hans ton blef åter plötsligt skarp och obehaglig och dragen antogo det
gäckande, öfverlägsna uttrycket. Yankeehatet till främlingar kom igen.

— Puh! sade han föraktligt, ni raffinerade, bildade européer, hvarför
komma så många af er hit till detta råa, prosaiska land — hva? Den
stora dollarn? Ånej, inte alltid. Jag kan ej hjälpa det, det är en fix
idé, men jag tänker alltid när jag ser någon af er: se där en ny
stackare, som gjort något sattyg och måst lämna sitt land för att här
börja på ny grund. Ty inte sant, stjälper man där öfver då är det slut,
ohjälpligt — hva? Moraliskt död, ingen bättring tillåten . . .

Jag lämnade Bullock med sitt rykande glas och sitt hat till
utlänningar. Det var sista gången jag såg honom. Men jag har sedermera
hört att han nu åter är välbeställd banktjänsteman.

*

                                Ett afsked

ETT AFSKED

Kofferten var nedburen och polletterad, räkningen betald och adjö sagdt
till det lilla privathotellets öfriga rumsgäster. Han slängde på sig
resulstern, tände bulldoggspipan och gaf sig i väg, för närvös att
invänta lagom tid. Där ute strilade rägnet duggfint och jämnt och
bulevarden låg black och våt under drypande, gulnande träd.
Söndagstrist och kväkarstämning öfverallt med dofva klockklämtningar
och lystrande, stränga, svarta skepnader. Båglamporna voro ännu ej
tända och töcknet hängde som en gardin i senhösteftermiddagens
skymning. Han vek upp byxorna och började sin vandring mot gatans
aflägsna dimfond.

Tre år af trägna studier och hård praktik i det stora landet och nu var
det slut och han kunde nöjd vända hem för att söka njuta frukterna af
allt det arbete, han nedlagt både här och där hemma på fulländningen af
sitt yrke. Han hade aldrig trifts här ute och han längtade hem som en
skolgosse längtar efter ferier.Få äta svensk mat och tala svenska och
gå på välkända gator och trycka gamla vänners händer. När han nu för
alltid skulle lämna den främmande storstaden var det med
tillfredsställelse han tänkte på att af dess två millioner invånare han
icke sörjde att skiljas från en af dem. De få afskedsvisiter, han
gjort, voro endast ytliga farväl knappt så mycket menade som ett »tack
för mat» till hotellvärdinnan. Därför gick han glad och lugn i
söndagsrägnet och tänkte pä gran och gröt och glögg i stundande
juldagar där hemma.

Han kom ned till floden där bulevarden slutade och dimman hvilade
tätast. Bro vaktaren syntes knappast i sitt torn och
spannmålsmagasinens hissvärk försvunno i ett töckentak. Långt ute på
sjön hvisslade en ångare efter bogserhjälp och till höger hängde en
karl ut röda lanternor på en mudderpråm. Han passerade bron och vek in
på en smal gata i aflarsstaden.

Allting var öde och folktomt, stängdt och hälgdagstilla. Någonstans
långt bort rullade en vagn och från en krog med tillskrufvade
fönsterluckor hördes svagt klingandet af glas. Han gick långsammare, på
en gång fattad af be-klämning.Det var dock märkvärdigt att så där lämna
cn stad, ett land, utan någon som hälst känsla af saknad, utan ett
handslag, kunde man säga. Ingen, som följde en ned till tåget, ingen,
som var ledsen öfver att man reste. Visserligen var det ju så han ville
ha det — men ändål Och plötsligt slog det honom att när allt kom
omkring kanske ej häller någon väntade honom där hemma, längtade efter
honom. Kanske han var absolut ensam — hul tanken kom honom att frysa. A
nej 1 — men om så nu ändå vore, hvad då? Då, ja då gjorde det ju
detsamma hvar han vore — inte sant? Jo visst, men det var ingen tröst.
Nej, hvad var det här för satans fantasier!

Han gick ned den gamla gatan med dess tillbommade butiker och halft
undanstädade trottoarupplag. De påminde på något sätt om
likkistställningar, de där bockarna och lärarna med svarta
prässänningar öfver. Ja, alltsammans värkade begrafning, väder,
klockringning och — han själf, tänkte han. Och ännu två timmar till
tåget skulle gå och där låg jujärn-vägsdepån.

Han fick en idé och stannade, häpnande en smula öfver dess
originalitet. Det fanns värk-ligen en person, som han med ett grand
rörelse kunde säga farväl till. En person, som han nog skulle minnas en
tid, kanske tala om, skryta öfver. Han hade inte tänkt säga adjö annars
— hade aldrig hört att det brukades med — hm! — sådana personer. Men
hvarförinte? Tid hade han och huset låg strax bredvid och dessutom
kunde det hela framdeles användas som en god avechistoria.

Han vek af på en ännu smalare tvärgata och ringde på i ett hus med röda
gardiner för fönstren.

Ett ögonblick ångrade han tilltaget och det leende, impulsen lagt på
läpparna, försvann. Han var nära att gå, men i detsamma öppnades porten
och en livréklädd neger stack ut hnfvudet. Det fanns intet val, han
gick hastigt in.

En mattbelagd tambur med ampel i taket och en välbekant parfymdoft, som
nu föreföll honom äcklig. Till höger ett draperi, skulle han gå? — bah!
och han steg in och satte sig i en soffa utan att först hafva aftagit
ulstern. Det var skumt där inne på grund af de tilldragna jalusierna,
men han såg otydligt den lilla porfyrfontäncn i rummets midt och
döfranska modellstudierna på väggarna. Hvad har jag här att göra,
tänkte han, detta är ju dumt. . .

Och dock, reflekterade han omedelbart därefter, har jag här i detta hus
haft mycket roligt. Ja, så roligt att om jag vill vara uppriktig jag
måste tillstå att några af mitt lifs gladaste dagar — eller rättare
nätter — ha förflutit här. När jag tänker rätt på saken och ser den i
opartiskt ljus så går jag så långt att jag påstår att för mig detta
tvätydiga ställe varit enda glädjeglimten i många års arbetsträ-lande.
Och än vidare, detta hus är det enda, som öppnats för den fattige
studenten i det främmande, rika landet. Här fann han ett mottagande,
som ej frågade efter nationalitet eller börd eller introduktioner och
härifrån kunde han alltid gå utan att känna sig i obligation. Nåväl, då
är det sannerligen ej för mycket att jag också säger ett artigt —

Betjänten kom in och vred pä det elektriska ljuset.

— Behagas något att dricka?

— Nej.

— The lady kommer strax.

Han var åter ensam och satt och funderade öfvcr de tre åren. Joo —
mycket arbete hadedet varit, hur skulle det nu bli hemma? Bra
emellertid att lärotiden var öfver. Kommer då aldrig Lizzie I

En portiärs ringar rasslade på sin stång, ett fras af kjolar och en ung
flicka sprang skrattande in i rummet. Hon var kreolertyp och den
niattgula klänningen framhöll yppigt den uppsatta massan af biåsvart
hår. Hon slog till mannen i soffan med en långstjälkad blomma och
frågade på mjukaste floridadialekt:

— Hvad nu, i våt ulster i min bästa soffa och allvarlig och trumpen,
gosse lilla, hvad har händt?

Han drog henne ned i soffan och började:

— Lizzie, hör på. Detta är intet skämt. Jag skall resa, resa långt bort
— hem med andra ord. Och nu har jag varit snäll nog och kommit hit för
att säga adjö åt dig ty ser du, liten, jag kommer aldrig tillbaka. Vill
du tro mig, Liz, att om jag vore rik, mycket rik, jag menar så rik att
jag hade råd sätta mig öfver hvad människor tänka, så skulle jag taga
dig med. Ja, sannerligen gjorde jag inte det! Nu ska vi inte vara
löjliga, ungen min, men jag vill värkli-gen tacka dig —

Han afbröt, plötsligt förlägen öfver sina ord.I lan var rädd det hela
skulle få en sentimental anstrykning och fortsatte därför skrattande:

— Ja, jag vet nog hvad du vill säga, att jag inte har något att tacka
för, att du ej gifvit mig något och så vidare. Nej visst och dock har
du det, mer än du tror. Tänk dig Lizzie att då jag nu reser min väg är
det icke en enda person, jag lämnar med saknad utom möjligen dig.
Förstår du det? Men det bästa af alltsammans är att vi två skiljas som
tvänne goda kamrater — adjö, tack skall du hal Ser du det är stil i
tycker jag. Vet du, jag önskar hela lifvet vore sådant, men nej — hvad
är det då jag pratar?

Under denna tirad hade han samtidigt tänkt: — Hvad är det egentligen
med mig — hvar-för säger jag allt det här? Likväl förekom det honom som
han nu talade uppriktigare än någonsin. Men så fick han den tanken att
flickan antagligen ej begrep honom, kanske invärtes skrattade ut honom
och han häjdade sig ånyo.

Hon hade hört på, halft brydd, med leende läppar, men rynkade ögonbryn.
Nu steg hon upp och började gå fram och tillbaka med korta, koketta,
nästan dansande steg. Hon skrattade tyst och frågade:— Och du har enkom
kommit hit för att säga adjö, är det sant?

Han kunde icke låta bli att själf le och svarade uppriktigt:

— Nej, jag vill ej narras, jag kom in hit för — för att jag hade tid
till öfverlopps.

Nu skrattade hon öfverljudt och de hvita tänderna lyste:

— Bravol du fula, vackra, elaka, snälla, dumma pojke. Och nu reser du
till Norge, nej Sverige är det ju, Sverige — hon upprepade ordet flera
gånger — och nu skall du få något till minne. Ser du det här
halsbandet? — det är icke pärlor, det är hvita, torkade bär frän Kuba.
Men ser du, det är en amulett och hjälper och skyddar mot allt ondt,
nej, skratta inte, då blir jag ond! Nu tar jag sönder tråden och ett
bär får du, bara ett. Det får du lägga på ditt arbetsbord i Sverige och
när du ser det så minns du Liz — inte sant?

Hon räckte honom leende det lilla hvita bäret.

På en gång kände han sig barnsligt vek. Denna yttring af naiv välvilja,
som äfven fick uttryck i den enkla gest, hvarmed flickan räckte honom
den lilla, simpla amuletten, grep ho-nom. Van vid ytterst liten
medkänsla var detta något nytt. Är det icke så jag alltid undrat,
tänkte han, de värkligt goda människorna, de ömhjärtade, finner man dem
endast bland dessa?

Han blef sig själf i nästa minut och steg upp. Flickan sprang fram,
slog armarna om hans hals och med den halft beslöjade blick, han så väl
kände, såg hon honom in i ögonen och hviskade:

— Res i morgon! stanna här. ..

Säga hvad man vill, tänkte han, det är dock ett afsked. Högt sade han:

— Liten, det är omöjligt. Tack och god nattl

Då hon såg att han var besluten att gå återtog hon genast sitt förra
sätt och började på nytt skratta:

— Så lustigt att du inte har någon annan att säga adjö åt än mig — tänk
i alla fall! Och lämnar ändå landet I Nej vet du ...

Hon skrattade så att tårarna kommo henne i ögonen.

Han smått skämdes, men kände på samma gång en viss skadeglädje vid
hennes ord. Passande och lagom att säga farväl till, tänktehan. Så sköt
han henne åt sidan och gick. Efter honom ljöd hennes melodiska stämma
ut i rägnet:

— Good night — good bye!
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